【王喻】冷峻的蓝+炽如火焰

禁///////书作家王/人体画家喻，房东/房客，现代架空/反乌托邦题材。
有私设，OOC全归我，一点RGB友情。
剧情涉及探讨艺术、创作自由，夹带私货多。


冷峻的蓝（上）

*
*
*

作家的故事总要从一抹冷峻的蓝开始。

掀过空白的扉页，纸面传来了潮声，白色断崖终日浸在海水中，旷荡而冰冷，夜已昏暝，港口仍荡着一只泊不了岸的旧艇。

那抹蓝也可能是一叠沉厚的马蹄声，踏过寂籁原野，夜行人借月挽起缰绳，抖了抖那覆霜的马鬃。又或是一缕蓝烟，从某扇被推开的狭窗中逸出，临窗人摊开苍老皴裂的手掌，想再触一触映着雪光的黎明。

如果问他为什么每个故事都要从蓝色讲起？他多半不会作答，脸上是一派恭然的冷漠。倘若足够幸运，则会听到他落落然道出一句：

有人喜欢蓝。

扉页是从不多留字的，没有致谢，没有值得怀念的人，也没有警示或声明。他的书永远不必有献辞、序言、附录，更无需堆满推荐语的腰封。他一个人就担了故事的全部，而书中故事同样担了他的全部，可眼下这全部和全部都向他重重压来——故事因为那该死的审核迟迟无法出版，一贯仰赖版权活着的他也不得不另谋出路。

第七次审核失败后，编辑老方下达了最后通牒：大改，要么重写，王杰希你自己看着办！

第八次挣扎改稿中，他摸着怀里日渐消瘦的小猫咪，做了个丧权辱国的决定：割地，把书房租出去。穷困潦倒的作家当起了非法二房东。

他的第一任房客姓叶，是个弹钢琴的，却从来不趁钢琴，天天跑到酒吧咖啡厅兼工，就为蹭琴练手，也总因为即兴乱切曲遭到投诉。听说他是从家里跑出来的，家里不让学音乐，甚至要把他送去部队。当兵可真不行，就我这把懒骨头，不得折进半条命去？小伙子嘬着牙花子跟人散烟，一看就出来历练小几年了，沾了一身社会习气。作家不接茬，心里顶烦他这号，年纪不大，毛病不少，烟不离手，站坐没个正形儿，居然还顶着张嘲讽脸，平时指定没少埋汰人，好歹也是个弹琴的，这孩子怕不是没救了。嗐，只要不发出噪音就行，作家安慰自己，丫给钱。

人住进来一星期，作家要疯，浑小子天天在家锯桌腿儿。一问，说是没辙，教钢琴不挣钱啊，现在人普遍太浮躁，想学钢琴吧还舍不得买个琴回家，也就三分钟热度，大玩意儿买了怎好退货，干脆就兴买把小的，拉着玩玩呗，高雅品味啥的还不就那么回事儿。所以改练小提琴了，世道艰难咱也不能饿死不是？您多谅解，谅解万岁。小伙子鼓弄出一个不太令人信服的真诚微笑。

王杰希点头，谅解，第二天转头就把姓叶的赶了出去。谅解？都他妈快谅出躁郁症了。

二楼书房又空了下来，现在租房的个个精明，谁敢住这种二房东的，万一哪天他卷钱跑路房东亲自找上门，倒霉事儿还不得自己摊？跑倒不至于，王杰希自诩人品过关。只怕没人知道这儿有房往外租，他琢磨着该去印点小广告张贴张贴，最好找个小黑作坊印，免得到头来房没租出去他先被拘了。

小黑作坊没找着，人倒自己送上门来了。得亏先前那个小叶有良心，主动给介绍了一位新房客，说是人长得帅，安分守己，还不产噪音，绝对符合他要求。

*
*
*
*
*

“你好，我是喻文州。”新房客笑着同他握手，修长手指搭过他掌心，片刻又松开，优雅得像掠过钢琴光洁的琴盖。

“你也是学钢琴的？”王杰希思忖着。

“我靠画画为生，钢琴我只会一点点。”

喻文州略一欠身，跟着踏上了一段窄瘦的旧楼梯，身前人好心提醒：“这儿没灯，当心踏空。”

喻文州会意去攀扶手，榉木的触感，有种被时光润透的腻，不看也能料想到木面浅直的纹理，脚下却传来几声微弱的吱呀，像个不堪重负的老伙计，正控诉两位年轻人不善的行径。

“放心，它坏不了，除非你跑着上下楼梯。”王杰希踏上最后一阶，侧身让出一道光线。

喻文州略眯起眼，看清对面墙上开了一扇狭长的窗，釉绿窗框，赭色垂地帘，窗边正正摆了张松黄色细条桌，一份未读完的报纸摊在那儿，被风卷起一个角，条桌尽头，白瓷瓶里还蓄着一把枯掉的红玫瑰。

老派的优雅。喻文州唇角勾笑。

“喵……？”一个白绒绒的小脑袋从脚边探过来，打量着屋里多出来的陌生人。

“差点忘了介绍，认识一下，新朋友。”王杰希低头对猫说。

“你好，我是喻文州。”喻文州对上一双碧绿的猫眼，犹豫着是不是该蹲下来打招呼。

猫没答应，王杰希倒是笑了一声，“没记错的话，你刚才跟我打招呼也是这句，怎么，打算也跟它来个握手？”

“我之前，确实没跟猫打过交道，它叫什么名字？”喻文州蹲下朝它勾手，白猫凑过来嗅了嗅，雪白如瓷的毛蹭着他手腕，终于满意地喵呜一声，舔上人指尖。

“白居易。”

喻文州逗着猫下巴的手指一顿，“真是……久仰大名。”

“呵，长安米贵，居之大不易，取个壮名好养活。”王杰希随手敛了桌上的报纸，转身要下楼。

“月付无押，租客条例是禁止在家发出噪音，禁止酗酒，禁止关窗抽烟，禁止带人回来过夜。同意你就可以搬进来了。”

一串冰凉的钥匙落入喻文州手心。

“谢谢。”他目送对方背影，忽然对这位作家充满了兴趣。

喻文州在屋内踱了一圈。一张矮床，一列角柜，家具极少，却有整面墙的内嵌式书架，两顶倾斜的天花板正中吊了一盏灯，旧藤椅上靠着一块白绒枕，不，那其实是只白猫。

藤椅后的东西吸引了他的注意。一块铁皮字，像是从哪家商店招牌上撤下来的，刚劲的正楷写作一个“直”，纯黑金属壳有雨水锈蚀过的痕迹。猜不到它背后的故事，喻文州搓着下巴并不存在的胡茬，朝积灰的字面吹了口气。

老派的优雅，还带着点天真。

*
*
*
*
*

王杰希对新房客颇为满意。有礼貌，不惹事，人走灯灭懂得节约水电，且不会在厨房搞出呛人的油烟。更关键的是能把书房搭理得清清爽爽。虽说是个画画的，屋里少不了家伙什儿，却从没见着过颜料四处飞溅，更没有堆积如山的废纸团。哪像那个姓叶的小子，老白上楼淘一圈，准得蹬回来一双“灰皮靴”。

王杰希看过他的画，更准确地说是“读”过。他的画有种扑面而来的故事感，叫人轻易就沉了进去，并非多么宏大的社会画卷，而像是从画卷中轻轻拓落的一页细纸，纸面浮着雾气，只等人来解他蕴藉的诗心。他钟情于细致入微的把控，擅长静中取动——撷一茎卷缩着的白蜡树叶，任它飘向大片凋零的枯草地，告别头顶铅色的天空；或取一束夕阳，穿过门廊，透出锁孔，映在屋内的圆型橡木桌面，将磨损的旧餐巾烫上一块模糊的橘红。

料来画为心声。王杰希品其画，观其人，暗自赞赏，喻文州于他的心中的地位日渐高了起来。

直到某天，王杰希才忽觉先前所见的不过是他冰山一角。

那是一叠搁在枕边的画稿，装整在透明文件夹里，能看见第一张是个体态婀娜的女子，背身侧卧，脚腕错落叠放着，长发垂颈，腰肢弯折出一道纤弱的弧——

女子未着寸缕，美得不可方物。

王杰希不由地往后掀，一幅幅小像被半透明硫酸纸隔开，画中人无一例外都是女子：娇怯的，从容的，惶惑的，端丽难言的，倦眼朦胧的，垂着泪的，一丝不挂的女子。那笔法是极简的，线条却像润熟的脂玉，精缜勾勒出任一种姿态下的气韵，令他着迷，令他喟叹，人体本身就是最精妙的艺术容器。

画稿右下角无不落了名，光明正大写着喻文州三个字，王杰希回想先前那些彩色画，却不记得他曾留过名。

这显然无关叛逆。这些才是他真正想画的，是他最满意的作品。喻文州似乎并不耻于让人知道，就大剌剌地把这些画摊在枕边。而事实证明，这的确没什么好耻的。人体可耻吗？不，在无任何衣物遮蔽的状态下，它太纯净了。

可悲的是当下这个拉满红线的时代，这种美不被容许。

因此他才混成如今这副光景，日子过得穷巴巴，背着不被看好的画，辗转于一间间逼仄的出租屋。

王杰希原本是来叫人下楼吃早餐的，没想到对方出门早。他并非有意窥人隐私，只是书房本就无门，打眼一扫就能看遍，这房间租金贱，愿租的人自然也不能穷讲究这些。王杰希见书房乱得异乎寻常，念着他怕不是遇上了难事，不好开口向自己一个半熟人求援，才本着老父亲关心小辈的想法走到了床前。

而一整座冰山就这么直直撞进他怀里。

见到冰山时，才晓得冰山瑰丽，即便满身裂纹。

他轻轻合上画稿，拭去满手冰凉的雪水。下楼前，他弯腰将扔了满地的画笔一一拾起，又捡走了挤在床脚的几罐空啤酒。

*
*
*
*
*

当晚，王杰希失眠了。

更糟的是，长期伏案积下的职业病也一同复发。病原是被大环境疯狂挤压的创作自由。诱因是方士谦怒火中烧打的一通来电。症状表现为耳鸣，心悸，焦躁不安，左耳朵里住着一台老式电冰箱，离他很近，正发出电流稳定的白噪音，右耳朵里是一台洗衣机，隔在门外放得稍远，但也架不住花样多，洗涤、漂洗、甩干，偶尔还要来几秒停转。治疗方案？哪来的什么治疗方案。数羊，看钟，热水澡，酸枣仁，薰衣草，记忆枕，A***R……一切适于凡人的失眠疗法都对他毫不奏效。

王杰希从未有一刻如此坚信自己是一位伟大的艺术家——毕竟达芬奇每天只睡两小时，莫扎特只比他多一倍，菲茨杰拉德夜夜笙歌，狄更斯的每张床只能朝北，福楼拜家雪亮的窗能给塞纳河上的船夫当航标灯，巴尔扎克自称必将死于三万杯咖啡。

今夜他注定是一位武林高手，枕戈待旦，随时能翻身跃起一招制敌。

头顶忽传来一声“暗器”坠地的哐当。

高手兄在黑暗中猛然睁开眼睛。

喻文州猫着步子踩下楼梯。他已经摸透了是哪几阶木板劳损严重，特意避着，没让老伙计发出凄惨的呻吟。

“抱歉，我吵醒你了吗？”

王杰希人在客厅，鼻尖架了一副金边眼镜，面前摊着笔记本，坐在米黄小沙发上将靠不靠，身旁的白猫像一勺塌在面包上的美乃滋。

“抱歉，我以为你睡下了……画笔掉到地板上的噪音，比我预想中要大。”喻文州反手去解防水围裙的系带，露出里面的白衬衫，走向门边，取下围巾外套往身上穿。

“宵禁时间，现在出门有何贵干？”王杰希发出疑惑且不赞同的声音。

“想出去透透气。”喻文州搓着眉心一点，嘴角却因“宵禁”二字勾起笑意。

“大半夜的，遭贼惦记。”

“不会的，我很谨慎，我就在楼下走一圈。”

“别去，害人担心。”

喻文州搭上门的手顿住，扭头看他，对上那副金边眼镜，读出一个漫不经意的眼神。是自己想多了？看上去只是来自长辈的关怀。

长辈从酒柜取出一瓶灰雁，手指轻弹着酒瓶，来到他跟前，问：喝一杯？

喻文州从善如流，抛掉出门吹冷风的念头，把外衣围巾一一归回原位，见猫还懒在沙发上，就要去搬把椅子。王杰希摇头，招手示意他过来，俯在猫耳边轻喊：白，老白，白居易。猫睡得正酣甜，没功夫搭理。乐天，白大诗人，大文豪？猫不耐烦地抖耳朵，眼皮没睁就扫来一记掌风，粉扑扑的肉垫毫无威慑力。“喵，你乖，回窝里睡，大人们要聊天。”王杰希提猫就走，连哄带骗，没管那猫胡子是不是已经翘上天。于是喻文州不费吹灰之力成功上位，跟人挤进了小沙发。

酒液滑落杯底，玻璃杯口轻碰，敲出一声脆响。

“一口冰山上的雪水。”喻文州发出真诚的赞叹。

王杰希眼底涌笑，有他读不出的深意，仰头喝空了一整杯。喻文州会意将酒斟满，对方晃了晃手腕，寂寞的冰块碰着杯壁发出一串快乐声响。

一杯酒，换了一位同样失眠的“病友”。

城市里总是难见星光，他们便不再看向窗外，夜色也被窗框割裂，无法蔓延。

喻文州便只看他。他喜欢他的深蓝色睡衣，世界上诞生的第一件睡衣就是深蓝色，它的创始者说，深蓝，是最易融于深夜的颜色。或者说，这就是夜色本身。喻文州画画超过十年，自认为偏爱某种颜色再正常不过，于是他捏起酒杯，借冰山雪水向近在咫尺的夜色示好，请告诉我一些深蓝色的故事吧。

作家从一支上世纪的华尔兹讲起。故事始于一个寒冷又漫长的冬季，年轻的作曲家靠在炉火旁沉思，只有猫陪着他。

就像你刚才那样，画家想。

三天前，作曲家最欣赏的军人朋友被枪杀，含冤屈死，那里没有追悼会，只有训诫会，就像他昨天刚被押去的那种。赞助他的剧院老板也失踪了，剧院被查封。报纸上满是声讨他音乐、诽谤他人格的社论，他却不能公开去顶撞谁，只能笑着说：让他们去啃。浩劫正席卷他所在的国度，他等待着未知的命运。

画家知道那个国度，一片被西伯利亚寒风吹彻的大陆。

三年后，一个同样寒冷的冬天，他的城市濒临沦陷，他找来城内仅剩的十四位乐师，完成了一场伟大的演奏，在德军攻城的炮火中告诉世界，他们还活着。

那座城市叫列宁格勒，城中居民曾被德军围困了九百个日夜。

硝烟飘散了，世界却没能如愿洒满阳光。作曲家不能再演奏华尔兹了，因为所有萨克斯都被当作敌营形态的乐器锁进黑暗的仓库，浩劫卷土重来，艺术家的尸体堆积如山。作为“英雄”艺术家，他“应邀”定期上交“作业”，他表面上活成了一个顺从的作曲工具，他在时代的阴影里跪着爬，他开始用讽刺，用戏谑，用别有深意的黑色幽默去创作去“歌功颂德”。他害怕来抓他的人闯进家门吓坏他的孩子，于是整夜整夜坐在电梯口，喝着烧喉的伏特加，他无数次侥幸从黑洞洞的枪口下蹭过，他没有寻死觅活，他只是不再说话，他只用乐器说话，他只能装疯卖傻……他不屈服，他要活着，要一直活下去。

画家问后来呢。

作家说：他死了。

白发苍苍，死的那天还像年轻时一样，他戴了一顶毡帽，怀里抱着他的猫。

画家笑了，笑着又为他斟满一杯伏特加。

画家的心被震动，因他讲了这样一个故事劝慰自己。作家看了他的画，帮他把画笔整齐收好，带走了他的空啤酒罐，却没来问他发生了什么，也不说时局多艰难，何时才见光明。他只讲故事，叫他不要屈服，继续画下去，别放弃手中的画笔，时代会变，人会死，但艺术永不沦亡。

画家的眼角几乎湿润了。

他为夜色沉醉。

他们开始用一夜夜长谈，对抗如焚的白昼。

*
*
*
*
*

很多天之后，喻文州才知道作家把他比作冰山这回事。

那冰山是从何时开始融化的呢？

也许就从那晚靠在他旁边开始，他的酒太暖，神色也温柔，快要天亮的时候他们睡着了，挤在米黄色小沙发里，身上盖着同一张珊瑚绒毯。

又或是从更早的时候。从喻文州敲开他的门，跟他走上狭长老楼梯的那个黄昏，从他多留了一份早餐的那个清晨，或是从喻文州第一次读他书的那个夜晚。

他书里的故事总有一种直观的冷。那些人物住在脏乱的筒子楼，靠非法水产摊的灰色收入养活一家四口，因染病求医无门绝望地在家中等死，或者正从废矿井中拼力伸出一只焦黑的手——他们是活在时代暴力场中的小人物，从不知道自己正头顶着瞬息万变的浮云。

喻文州欣赏他笔下的这分冷。是凛冬将至的冷，也是冷眼观世的冷。他笔下的每一个字都掷地有声，落笔克制而有分寸，他从不落入逻辑谬误而诉诸感情，也不曾跳到文字前面，纵使天崩地坼，他只不过来做这一场送亡的见证。

他的笔不取悦于任何人。

因此没有满腔热忱，没有悲天悯人，喻文州却清醒地从中读出了一种荒诞，看到了荒诞带来的死亡。

这些本该是被镌刻在时代丰碑上的伟大的文字。却因为审核不过就要被扫进故纸堆。

“我总写禁////////书，你以为我想啊。”王杰希半开玩笑这样跟他说。

“为什么都没有目录呢？”喻文州读了几本之后发现这件事。

“方便你冒着风险一读到底，或者，你也可以直接丢弃。”

相较于他的文字，他本人就要温柔生动太多。

喻文州经常见到他坐在客厅品茗阅报，他的信箱每天都会送来新报纸，这是一个相当老派的习惯。另一个则是爱听收音机。他偶尔也打开电视，看看未必能令他信服的新闻，满怀同情地看完一部程式化缔造出来的影视作品，或用批判的眼神盯着广告，端出老父亲的口吻告诫他：那全都是流着奶与蜜的消费主义陷阱，不要信。下雨的时候，他爱站在窗边，观赏路上行人不同颜色的雨伞，可他出门又从不带伞。他喝茶，喝咖啡，也喝可乐。其中可乐喝得最凶，可他又会摆出一脸正色，对喻文州说：一百年前，这东西原本被叫做“法国彭氏古柯酒”，现在成分中早就剔除了酒精和古柯，所以，不过是一些失去灵魂的甜味气泡水，对人没有害处。他也不总是那么正经的，偶尔会说出一些令人惊讶的笑话。有一次他问，嘿，你知道咱们客厅壁炉为什么不用了吗？喻文州答：非常时期，勤俭持家。他摇头，骄傲地说：因为你不能指望一个好作家会给壁炉生火，他很容易烧掉自己的，毕竟，他就像一本会移动的百科全书。

喻文州听闻作家多是有些怪癖的。比如，海明威偏要站着写字，鲁迅生气起来会使出绝技“飞石击猫”，阿加莎写谋杀案喜欢泡在浴缸里啃苹果。但喻文州无法确切说出他的怪癖。也许没有怪癖，就是我最大的怪癖。王杰希扶着他那副金边眼镜如是说。

金边眼镜是他工作时的必备品，喻文州见过多次，后来才知道眼镜并没有度数，是用来防蓝光辐射的。

他一双眼睛生得略有不同，细说来是双眼皮的差异，左边是一弯新月悬于海面，显得人舒朗精神，右边则更古典，像缓缓铺开的一叶细扇，狭长有韵，收稍处暗藏了点风流。所以近看这一双眼，会发现左眼比右眼稍大些。但这种差异绝不算是什么白璧微瑕，喻文州认为，这更像是一种有辨识度的漂亮。

他的手指也很漂亮，闲暇时会把玩一块怀表，一枚内画鼻烟壶，或把玩猫——无法想象这么漂亮的手指曾经戴过婚戒。喻文州哀叹：任何俗世的饰物都配不上这么漂亮的手指。

喻文州愈加了解他，就愈加沉迷于夜色。

喻文州也会借夜色袒露心事。他对王杰希讲过以前画室的事。他曾学艺于一位很特别的师父，那人艺名叫老鬼，绘画造诣卓绝，教画却从不默守陈规，自有一套挺风骚的路子，他痞气极重，但很能服人。

这位的性格，倒跟某个姓叶的前房客挺合衬？王杰希不经意间插嘴。喻文州说：被你言中了，我就是从老鬼那里认识的叶修。

他们画室小有名气，常有学生往来听课，但老鬼正式收入门下的学徒不算多，几名徒弟的画风也迥异，师父不以为奇，倒说如此更好，以后出师了，都给我去各领风骚。可没等他们出师，画室先出了事。画室因淫秽色情遭人举报，说他们授裸体写生课、请裸模，完全是无耻下作，是在侮辱艺术，是荼毒学生。画室被情绪失控的家长围堵，画材、作品搞砸了一地，年纪最小的徒弟只有十六岁，叫人指着鼻子痛骂不要脸，老鬼怒火中烧跟人动起手，喻文州拦不住，最后招来了警察。

画室被封了？根据经验王杰希几乎可以断定。

对，至少要被封三个月。老鬼怨气难平，竟然在巅峰时期直接宣布封笔，画室解散，徒弟们由他介绍辗转去了其他画室。跟喻文州关系最要好的同门姓黄，也是老鬼最看重的徒弟，有副从老鬼身上扒下来的急性子，画室解散他一气之下跑了，从那以后就再没画过画。只有喻文州，哪儿都没去，单打独斗继续画画，三年了，或许也只有他，还在怀念那段鸡飞狗跳的学艺生涯。

“不是你们的错。也不是你的错。”

“到现在说起来还那么难受，是因为你还在自责。你总觉得自己本该保护好小卢，本该拦住老鬼，本可以劝回跑掉的少天。而事实上，就算你能力挽狂澜也还会有下一次，再下一次。”

“别再用这个时代的荒诞惩罚自己了，文州。”

王杰希听完后这样对他说。像长辈、哥哥，或一位认识多年的朋友，拍拍他的肩，想把他抱进怀里。也像是位老师傅，正拿着一块柔软的干布慢慢擦着他这把古典吉它快生锈的琴弦。

“你冷不冷？”

王杰希见他抱着双膝沉默不语，扯起毯子开始往他身上堆，抓过他手腕试着揉按了几下，问他最近滑膜炎发作手腕是不是很疼，又把他的手塞进毛毯，给他倒来一杯热水暖手。

往后的很多个夜里，他们聊热爱，聊自由，聊生命，聊左撇子为什么要被矫正，柏林墙是如何建立和倒塌，聊福柯的愚人船，诗人王尔德墓碑上无数深深浅浅的唇印，聊因为性取向被指控有罪的伟大数学家艾伦·图灵。

“被迫接受化学阉割两年后，图灵咬了一口浸透氰化物的苹果，结束了自己的生命。”喻文州垂着眼角叹息。

“换个时代，你我也都会和他一样获罪。”王杰希说。

王杰希知道他喜欢男人。所以他只画女人，他对女人毫无欲望，在他眼中女人的身体更具神性，更纯粹，也就更能接近艺术本身。

喻文州也知道他喜欢男人。从他答记者的那句“有人喜欢蓝”，喻文州就读出了本意。这不难，只是一个小小的谐音游戏，作家喜欢玩这种把戏，叫人弄懂了也没关系，他乐意，他坦荡，以他的性格，兴许巴不得全世界都知道呢。

“就算不换时代，也未必不同，我们暂时安然无恙，只是因为还不够出名而已。”喻文州笑起来。

“那就再去做些更伟大的事。”王杰希正色道。

“好啊，没问题。你在被告席等我。”

“为什么是我等你？”王杰希笑问。

因为你比我出色，比我坚定，比我强大，因为你是我暗夜中唯一的光。喻文州温柔地想。

喻文州发觉自己可能爱上了听他说话，听他讲故事，一夜一夜。

他真像一本读不完的书。喻文州手不释卷，而且开始搜刮手边任何能拿来当书签的东西。购物小票，烟盒纸，证件照，一张存着他全部家当的银行卡，一根猫咪掉落的胡须，或一块风干的橘子皮。不够，还不够，远远不够。他的故事，一页一页，都想要铭记，需要的书签实在太多。

最后，他甚至想让自己变成一枚标本。

就做一片漂亮的白蜡树叶吧，妥妥当当地，夹进他的书页中。

*
*
*


附注：
* “有人喜欢蓝” 此句致敬《蓝宇》。
* 那位令人敬佩的作曲家是肖斯塔夫科维奇，提到的华尔兹是他的第二圆舞曲点此收听 。艺术永不沦亡！
* 关于伟大艺术家奇奇怪怪的癖好，想了解更多可以去看这本书：Daily Rituals: How Artists Work（by Mason Currey）
* 老鬼是魏琛，这个应该不用说了。

冷峻的蓝（下）


王杰希不喜欢关窗抽烟。烟味在封闭空间内弥漫，总让他想起早些年上战场的经历。

是硝烟和焦土的气味，火点密集，他躲在壕沟里，满腿溽热潮湿的淤泥，但求下一颗炮弹落别到自己头顶，恐怖如附骨之疽。不知是谁这时候递来一块长着霉点的饼干，走运的话还能舔到青苔，那是全然不同于血腥腐臭的清馨……他们曾如英雄一样被送上战场，归来后，却因这场胜利并不光彩，就被勒令闭紧嘴巴才有资格安度余生，然后像节庆日隔天售不掉的玫瑰被遗忘在冷柜里。满世界充斥着喜悦、欢腾，振奋人心的歌舞声，全无沉痛、反思，也没有一块告慰亡者的纪念碑从这座城市竖起，更无人敢追责当初是谁发动了这场“失败的游戏”。

王杰希自此讨厌任何虚伪的节庆日。

他忍不住去推窗，全然不顾窗外正下大暴雨。狂肆的落雨声冲淡了电话那头的怒骂，是方士谦，跟他合作了十年的老编辑，此刻更像一挺填满子弹的机关枪。

方士谦现在恨他，恨得咬牙切齿，句句喷火，恨不能要剥他的皮，恨他顶撞权贵，不肯摧眉折腰，恨他清高到让人生气，也恨自己救不了他。

“改得什么东西！妈的，这版通篇都是敏感词！我看你想提前送我归西！”

“按你说的改法，是给故事抽筋扒皮，改不了。”王杰希单肘支在窗沿，又想点烟，火机却像没了气，几次打不着，被他直接甩到地上。

“那你就不能重起一稿？”方士谦终于缓了声，换上点商量的语气。

“我不会重写，你很清楚……当初我动笔你就清楚为什么非要写这个故事。”

为战争中十万长眠地下的亡魂，为曾生活着两千万人口却被夷为废墟的W市，和四千个日夜里尚不肯泯灭的良知。

王杰希苦闷地在客厅踱步，到底翻不出第二个火机来，只能倚门叹气。

“知道你最大的缺点是什么吗？王杰希，你太固执，不懂变通，又傲，总觉得这世界缺了你这个拿笔杆子的就要玩完。”方士谦无奈至极。

“嗯，听着像在夸我。时代缺了我未必要亡，倒是我，缺了笔指定玩完。”

“你丫就净跟我这儿贫吧！”

王杰希笑了，想起十年前跟方士谦初次合作的种种不对付。再后来，对方却像捡到宝似的，到处跟人夸耀自己是他的编辑。他的确是个出色的编辑，人也仗义，这样拖着他反复折腾赔钱、赔时间，到头来说不准还要赔名、赔工作。王杰希于心不忍。

“士谦，其实你还有别的作者，不一定非要……不行你就把我撂了吧，及时止损，我说真的。”

“你他妈放屁！艹！王杰希你再敢提一句试试……”

“那不说了……”王杰希挂断电话，重重吁了口气，整个人像被抽了魂一样靠在门上。

笃、笃——

两声叩门从身后传来，王杰希一怔，起身开门。是喻文州，不知道在门口站了多久，他和方士谦的通话又被听去了多少？

“下这么大的雨你不打伞？”

喻文州浑身湿透，头发一绺绺垂在耳鬓滴水，浸过雨的一张脸白得发惨。

王杰希把人拽进屋里，忙去扯他蓄满水的羽绒服，对方却有些木然，手脚不动，只垂着眼靠过来，埋头抵上他的肩。王杰希讶然，又很快揽住他，抚他的背，轻声问你怎么了。喻文州蹭在他肩窝摇头，缓半天才说：好冷，把门关了吧，我钥匙还插在门上。

王杰希把人塞进沙发，拿珊瑚绒毯把他整个从头兜到脚。喻文州缩着身子抖，挤出有点不好意思的笑，咬着失了血色的唇，说还是冷，脸也埋进毯子里，只留一双眼，湿漉漉的，看着好不委屈。王杰希责备的话漫到嘴边硬生咽了回去，拿毛巾贴着湿发，揉两把，又不满意地扔下，跑进浴室放热水。

都多大个人了还把自己搞得这么狼狈？早上出门他明明带伞了啊！王杰希一肚子话全倒给了花洒。家里热水器太老，水压也不稳，回回洗澡都要放上十分钟才出热水，一直懒得修，最近手头紧也没钱重换，现在真悔，又悔又急，浴室瓷砖都快给他捶碎。

“好了来洗澡吧。”王杰希把门撑出一道缝，生怕攒起来的一点热气又散出去。

喻文州裹着毯子行动受阻，只能小步挪，王杰希见状生怕他平地摔跤，赶紧半扶半抱把人送进浴室。

*
*
*
*
*

浴室内一片潮湿的热雾，水流奔涌激荡砸向地面，扑散周身的冷意。喻文州关掉花洒，蹲身下，环抱双膝，向内埋住自己。

冬雨过分冷了，冷得彻骨，唯有那份彻骨寒意能使他清醒。

他原以为那是位前辈，是贵人，是机遇，是有志之士难得的一次雅集。却没想到对方是只披皮禽兽，骗他去给名流暖局陪酒，老荤们醉眼迷离，满面淫笑，一次次朝他递话，有人妄图拉扯他、搡他跌入这场令人作呕的权色交易。隔间内尽是灌耳的秽语、讪笑、挑逗：生意是门艺术，艺术也是生意。要办画展，得先展示展示你自己。画好不好，还不是要看卖不卖的出去？被拒绝后爆裂开了怒骂、意淫、嘲弄：画裸体还装什么纯，跟裸模苟合几百次了吧嗯？骚东西，烂货，死基佬，这就是你对女人硬不起来的原因……美被狎亵，艺术被虚伪的道德大棒直抵咽喉，生而为人的自尊被践踏，撕裂，碾碎。悲愤的宣泄口是狠狠砸出的拳头，砸向淫邪，砸向恶俗，砸向病态的蠢与坏，砸向伪君子的脏心烂肺，砸得他们头破血流！

——他在大雨中拔足狂奔。

喻文州颤抖着从地上爬起，打开花洒，让热水重新浇透身体，嘴角扯出一个笑，苦涩又极尽自嘲。他叹息般闭上眼，纵情抚弄着自己。

如果性是脏的，爱是脏的，艺术是脏的，自由也脏，那这个藏污纳垢的世界里还有什么是干净的？

……

“文州，别洗太久了，家里热水器储水老化，我怕等会要没热水了……”浴室的门被轻叩两下，传来王杰希担忧的声音。

——他是干净的。
他那么干净，真想弄脏他啊。

“嗯，知道了，麻烦你进来一下。”

喻文州抽了条毛巾擦头发，掀开门缝，对上王杰希坦荡的眼神，一条浴巾递过来：是忘了这个吧？

喻文州没接浴巾，倒是扣住他的手往里拉，“你进来。”

浴室里热雾缭绕，喻文州正赤条条站在旁边，慢条斯理地穿浴衣，“能帮我拧一下吗？”喻文州递来潮湿的毛巾。

王杰希摸不着头脑地拧毛巾，眼神往他身上飘，他一张脸被雾气蒸得泛红，嘴唇也艳，眼角弯弯。王杰希心底卸了点忧虑，嘴上却抱怨：“还让家长帮着拧毛巾，你小了么？”

喻文州朝他挑眉，暗含深意地反问：“我小不小你没看见？”

王杰希忽就来了气，抵着肩把他按在墙上，眯起眼：“你到底喊我干嘛来了？”

他没想对喻文州做那种事，尤其是见到对方洗澡前脱下的那堆衣物，沾着酒渍、脏乱的指印和呛人的香水，他认定喻文州刚经历了一次狂欢，脑子不清醒。

王杰希并不否认对他有欲望，但他们不该是这样开始，至少现在绝对不行。王杰希说不清自己为什么生气。

“帮我吹吹头发。”喻文州神色不惊地望着他。

王杰希转身要走，被拉住手腕，他挣开甩脱，对方却呼疼，惊颤般缩回手。雾气笼着，他看不清喻文州怎么了，紧张地靠过去捏他手腕，全没了刚才的脾气。

“别碰，手伤着了。嗯！疼……”喻文州缩手往后躲，被按着肩坐在马桶上，王杰希提起吹风机瞪他，像是闷了一口气，手上动作也不那么温柔。

“你今天去哪儿了？”王杰希按停吹风机，语气冷硬。

喻文州嘴角抿笑，小声说了句：你猜。却见王杰希看向他的眼神有如冰棱碎裂，刺得他心痛。喻文州哑然失笑：我不说了，你继续吹。仅仅瞧着他愠色未减的一双眼，喻文州已猜到他如何作想，心中泛起苦涩，却作茧自缚般舔着唇，故意道：吹呀，快……吹我。王杰希撂下吹风机，直接把他拎出了浴室。

待王杰希提着医药箱回到客厅，他已经用绒毯把自己裹成一整个儿，乖巧地窝在沙发里。

“手伸出来。”王杰希训道。

喻文州努力从绒毯中剥出一只手，先是那只不甚疼痛的左手，却逃不过王杰希审视的凶光，只好又剥出疼得发烫的右手。王杰希撑住他肿胀的手腕，缓缓绕动，说没骨折，又仔细排查怕有小关节错位，不厌其烦地问疼不疼，有多疼，还能不能活动。喻文州不敢喊疼，怕又挨训，忍着声点点头，摇摇头，用极小的呜咽表达抗议。喷完镇痛，涂上消肿药，还被弹力绷带严严实实缠好，这双手才算得解救。腕间的白色缠绕有序，有种病态美，喻文州好奇地观赏：手法相当老道呀王大夫，从医多少年啦？

王杰希拾掇着摊了一桌的药品，冷冷瞥他，“就该给你往丑里绑，让你长长记性！”

“不长记性，下次好再来找王大夫看。”喻文州跟他开玩笑，又被揪着耳朵一通训。

王杰希问他到底怎么弄的，喻文州骗他说路见不平抗击歹徒，本热心市民明天要新闻上了，你得守着电视呀可别错过。

见王杰希忧色更甚，他瞒不下去，才避重就轻地说了些实情。是一位画院的教授，喻文州之前做过他助理，当时觉得人挺儒雅渊博的，最近又联系了几次，原以为对方是真心实意想帮自己……

王杰希听完还是暴起骂了脏话，后槽牙咬得咯咯作响，差点把茶几捶翻。

“你今后…你怎么能这么轻易信人，随便跟人去，还一个人！你好歹……”王杰希强撑着一副长辈的态度，其实后怕到不敢想，话也说得语无伦次。又记起刚才还恶意揣测喻文州，生他气，心中顿时漫过一阵痛悔。

“你这样我真的很担心……”

喻文州心惊又甜蜜，直觉得他这个人好得过分，简直要爱上他了。便不作他想，凑过去撑着他的肩，分毫不差将一个吻落在唇上。

“王杰希，我没事。”

他们之间的第一个吻竟是夹着痛的，空气里晕开药水味。

王杰希再说不出一句重话，目光变软，伸手揽过他的腰，任他坐在自己腿上。

“打架倒挺不要命。”王杰希抚着他的头发，“以后记着多用肘击、膝盖顶、蹬踹，你这手腕本来就脆，太容易挫伤了……”说到最后总算透出一点笑意，问他：“打赢了没有？”

“当然赢了。”喻文州朝他挥着白花花的手腕，被他捉在身后按住，欺身咬住了嘴唇。

王杰希嗓音沉沉却止不住轻颤，像在确认，又害怕确认：“吃亏了么？身上还有别的伤没有？”

“打架我可没便宜过别人。”喻文州冷着语调像在杀人，整个人却倾身朝他贴，俯到他耳边：“身上的伤，等你来验。”

王杰希箍着他的腰收紧，像在威胁，喻文州偏要惹火上身，衔住他耳垂舔了一口：

“王杰希，只有你能让我吃亏。”

*
*
*
*
*

他们滚入淡漠的黄昏，在大雨声中交换着热吻。

王杰希本以为他是素而淡的，像骨瓷白咖啡杯，可以折射任何彩色却不改变自身的雪亮。此时却发觉大错特错。他分明是一枝炽如火焰的红玫瑰，摄人心魂，是博尔赫斯诗里那枝黄昏中的玫瑰，醉意朦胧，发出凄丽而破败的绝响，美丽又下流。见识过的人谁会不想让他夜夜绽放在自己怀里？而他不是花匠，是古堡里千百年来誓死等候爱人的伯爵，这一夜便要撕开他颈间的肌肤，饮下第一口鲜甜的血，赐他永生，即便代价是同撒旦交换灵魂。

这是喻文州第一次进他房间，第一次沾上他的床，第一次看清他的窗，对开的挑窗，老式洋房一样的圆弧窗顶，有色玻璃如蓝宝石般，均分两扇，似一对深邃的眼睛。喻文州不敢看了，怕对上这样一双眼睛就沉沦，他死守着不堪一击的分寸感，不想让自己陷下去，即便此刻全身无一处不陷在他怀里。喻文州的手虚拢在他颈后，无法施力，痛得狠了便在他肩头落下一排排滚着热泪的牙印。他喊他名字，连名带姓，却又觉得涩，以往他总喊他王先生、王前辈、王杰希，少有僭越，怕不止因为对方年长他几岁。

杰希，杰希，他终于忍不住地喊，笑中藏泪，颠来倒去，三声两颤失了魂。竟似情人间的耳语。

可他们终归不是情人。

不过是两副将被时代榨尽的空壳，因为彼此靠近，触到了一点点暖。他们可以是任何关系，朋友、知己、战友、性伴侣。

独独别去沾染爱。爱需要滋养，而这片贫瘠的土地上即便开出花，也只会败得极快。

王杰希一次又一次地要他，感受到纤瘦的骨骼在手中颤动，听到他终持不住似的泄了一声疼。王杰希烧红了眼角，只想在这濒死的快意中保持最后一丝风度，然后吻他，吻他被情欲烧透的身体，每落下一枚吻，都要他微微震颤着告诉世人他有多快乐。

喻文州舒展着身子，叫他帮自己点烟，买美人过夜一般轻挑地望着他。

王杰希抿嘴笑，手指拂过他的腰，他起伏的腰线尤其称他的心，圆润的肌骨无可挑剔，就像那些白色大理石雕塑，美得如同月光下的神祗。

那尊神像笑了，朝他徐徐喷出一口烟雾，轻声问：你知不知道，法语里那个巅峰时刻有另一重意思是“小死”一次？慑人的笑容里夹着天真，令人心碎的尤物。

作家不想承认自己被迷住了。

他又笑着说：别用这种眼神看我。

作家问：什么眼神？

他答：像个英国诗人。

作家不解：英国诗人什么眼神？

你这种眼神。

眼中有对真理的执着，有对生命本质的探寻，还有几世纪绵延不尽的雨。

作家笑了，而你没有带伞？

他说，我甘愿被淋湿。

*
*
*
*
*

令人振奋的消息在八天后传来。

喻文州正瘫在床上读报纸，确切地说是瘫在楼下主卧王杰希的床上。

自从把手搞坏，王杰希就不让他睡书房了，怕他半夜下楼梯站不稳摔出人命。王杰希有时留下睡，有时不留，说喜欢枕着一整面墙的书入睡，第二天起来灵感如神。有回王杰希发现他偷走了一瓶香水，一直搁在床头柜里的那瓶，找他要，他不给。喻文州酸溜溜地品评，挺淡的桂花香味呀，有种老苏州的温婉，心中揣测那是他前妻留下的，又不想多了解，只问对方是不是一位美人。王杰希想到那个人，点点头说，是很美。喻文州脸色一僵，还给他了，无处知道王杰希说的“她”是外婆，回忆里摇着缝纫机的那个人，面容永远温柔，却再无法相见。

手机振响的时候，王杰希正用虹吸壶煮一种很苦的咖啡，喻文州听完电话，踮着脚小跑到客厅，从后面一把抱住他，说画展有门路了，王杰希一直笑，等到咖啡煮好，尝了一口，故意用舌尖上的苦味来沾他的唇，问他甜不甜。

画展最终由一位做公益的朋友资助，对方信奉自由主义，认为在灰色地带办画展是寻常之事，不合法并不意味着不该存在，法律的原始功能是限制恶人恶行不能无限恶，而不是为了塑造一个个完美无害的道德样本。

承办场地是王杰希联系的，找了一个地下旧拳馆，他跟老板认识多年，人很可靠，这两年打黑拳都被严查，拳馆只好暂作仓库租赁。

画展筹办时间紧促，只有不到两周。喻文州没有额外的钱雇帮手，除了王杰希和拳馆老板帮忙，多数时间都是一个人忙得昏天黑地，设计宣传页、制作背板、采办灯具、装订画框……

直到开展前最后一天，他才终于睡上个懒觉，趿拉着拖鞋慢悠悠晃到阳台，取下晾好的白衬衣，逗了逗阳光照射下粉红的猫耳。

王杰希喊他过去，餐桌上摆了两套西餐盘、茶色餐巾和锃亮的刀叉。喻文州奇道：你发什么横财了，要请我吃西餐？王杰希朝他眨眼，比了一个神秘的手势，稍安勿躁，惊喜这就上桌。三分钟后，魔术师端着他的主菜盘摆在喻文州面前，油花滋滋的蹦跳声从盘中传来，漂亮的金属盖掀开，一块金黄缀绿的韭菜鸡蛋饼呈现眼前。两人大笑不止，举起刀叉故作优雅地分割着盘中的鸡蛋饼。

“最后一天了，去吧，早点回来。”王杰希倚在门口送他。

喻文州停在楼梯中间，笑着回头冲他摆手，“明天你会去吧？”

“当然，能给大画家捧场，是我的荣幸。”

街上寒风正烈，他却感觉不到冷。

*
*
*
*
*

拳馆老板姓林，是名退伍老兵，也是王杰希的房东，他跟着王杰希叫人林哥。

林哥说话不急不慢，四平八稳地，很有老北京人的风味。他从林哥口中听到不少王杰希的事。

林哥以前在部队枪法极准，战场上担任狙击手，被炸断了一条胳膊只能退下来，他就挑了王杰希来接岗，退到二线他才明白那场战争后来打得有多惨烈，所以他一直有愧。狙击手是最危险的，如果那孩子没被选中，只做普通士兵兴许还能活着回来吧，但他是最合适的，选谁都是送死，索性就让好钢用在刀刃上。林哥不敢回想，总觉得那是人生中最坏的一次决定，直到王杰希毫发无损地回来了，告诉他：谢谢你林杰，这是我从军以来接到的最重要的任务，我毕生难忘。

林哥右臂安的是义肢，喻文州看着心中作痛，却不敢显露于色，那刻总有一句话萦绕脑中：他的作家是从战场上捡回来一条命，保住了一双手。

林哥隔两三天会来拳馆转转，问他哪里需要帮忙，还给他捎吃捎喝。

最后一天林哥照例过来，帮着调试灯光，喻文州在展厅正当中挂最后一幅画，这幅画先前避着王杰希没拿出来，打算明天给他个惊喜。

林哥站在那幅画前，边看边笑，说让他想起早年间一部同性电影，电影海报上两个主角躺在天台相拥，接受整座城市的阳光照拂。

喻文州不好意思地笑，问林哥怎么看同性恋。

他答：依我看，都差不多，哪天能结婚了就结婚，不让结婚就谈一辈子恋爱呗。

喻文州对他说谢谢，又觉得语言空泛，心中对他的感激实在太多。

林哥说王杰希面冷心热，有时候你要多问问他，看得出你很喜欢他。说完转身走了，踩着擦得很亮的旧皮鞋，他手里提着一袋垃圾，没人能想到那双清癯的手也曾提过枪。走出不远，他又回头喊了句：待会儿给你带饭。

喻文州搬了把椅子坐在那幅画前，兀自回味着那句“多问问他”该怎么操作。

是问他，等我们境况都好一些了，要不要试着谈恋爱？
还是直接说，要不今后都一起生活吧。

……

沉闷的脚步声踩碎寂静，由远及近，夹杂着细鞋跟划过地面的锐响。

一双光可鉴人的黑皮鞋停在喻文州面前。

来人是名中年男子，一身垫肩羊绒大衣衬得人端肃，有种书斋学者的风度，他脸上有融融的笑意，摘了帽子，彬彬有礼道：“文州，最近还好吗？”

“上回老师思虑不周，让你受委屈了。不过曹总也是一番好意，虽然说话不太体面，却是真想帮你。”

喻文州一阵恶寒，要不是被拉去酒局，他恐怕至今仍会拿这位齐教授当正人君子。他预料过可能会再碰面，左右还在同一个圈子内，却没想到就是今天，恰赶在开展前夕。

命运多是不走巧的，走巧从来都是因为有人别有用心。

“齐先生，不劳费心了。”喻文州冷声道，准备逐客。

齐教授却没想走，身后跟过来的那个年轻女孩更是直接往椅子上一坐，蔑然打量着喻文州的画，艳丽的红唇间夹了一根香烟。齐教授轻斥了一声，叫她把烟掐了，展厅里吸烟不合适。女孩应着，将烟掷在地上，翘起高跟鞋轻轻碾了两下，抬眼觑喻文州，朝他递笑：“齐老师对您可真是上心了。”

“今天过来就是想看看你，听说你要办展，介绍朋友给你认识，小原，高部长的女儿，做策展生意的，你们加个微信。”

那女孩走过来要跟他握手，满面堆笑，笑中尽是世故，世故脏得不堪入眼。

喻文州漠然站着，不肯沾染一根手指。

“小哥哥，别不领情了，都是出来混圈子的嘛。”女孩挑眉看他。

“以后再有什么需要你开口，我们都能帮你。”齐教授忙打圆场，靠近展柜前，就要掀一页宣传册给她看，被喻文州止住。

“放下。”

他欲再伸手，画页被喻文州一把扯碎甩在地上。

“别碰我的东西。”

“别这样，文州。曹总的事翻篇了，你也打了他一顿，再有什么气总该消了。”齐教授歉意赔笑，见他双手仍缠着绷带，要来攀他手臂，“他们归他们，老师是真心实意想对你好。”

一副道貌岸然的伪态。喻文州狠狠甩脱他，强压着怒火：“你不是我的老师，滚。”

“你的老师？魏琛可以，我不行？”男人忽地变了脸色，狭长的眼珠转动着，露出极刻薄的笑，面部筋肉都跟着抽缩起来，“你们蓝雨画室那点脏事儿别以为我不知道，遭人举报早传的沸沸扬扬，找裸模，睡学生，他画的画也都是不入流的货色，这就是你认的老……”

“我操你妈！”

一声惊雷爆裂开，洁白的椅子被怒掼在二人面前，崩出几段破碎的残骸。

中年男人不忿地离开，女人语气尖酸撂着狠话：明天敢开展我就举报你，让特办的人来抓现行，撕烂你的画，连带你那些肮脏的观众一并拘走……

灰黑水泥地上突兀地散着些白色碎片，喻文州蹲下去捡，肩膀止不住地抖，突然失去重心双膝跪地，像在对谁忏悔。

可他为什么要忏悔？

他凭什么忏悔。

十四岁苦练基本功。十五岁因天赋不足被好心劝告及时上岸，当心溺亡，可他偏要勉强。十七岁的记忆清晰刻着人体的比例、动态、内在结构，每一块骨骼，每一条肌肉。同窗们都已踏入不同的支流，他决心就一直沿此潜游下去。十九岁是用到短得握不住的铅笔头，分毫必究，每幅画都想抓住那种韵律，张力，传达人的情感意识，他无比确定这就是他的“心河”，真正的才华是靠磨出来的，绝不会被时间埋没。二十二岁的夏天被兜头泼了一盆冰水，心却仍可以沸腾，老师就在夏天结束时离去，摆手对他说：没想到你小子选了最难蹚的一条道，曾经的吊车尾啊今非昔比喽，老夫不得不服。他甚至来不及道谢。

你怎么能叫一条河逆流？

他无法回头。更无法接受是自己一开始就选错了，热爱的，坚持的，倾注心血的全部，全部，全部都是错的，错到他步步退让，步步妥协——

时代说他是耻的，他就减少出门，躲进屋里，没法再找模特，就只能靠着非法网站上搜来的素材反复钻研，闭门造车。时代说他是不能见光的，要赶他到地下去，他只好把画展开到暗无天日的地下，毕竟这个时代要毁掉一个画家没那么复杂，只需一通恶劣的举报电话。是不是哪天时代认定他是丑的，是错的，要来赶尽杀绝，他便要束手就擒，等着被押解，被拷问，被“正义”抽筋剥骨、黥刑刺面，等着扭曲的“丑”与“错”字刻在他脸上跟随他一生一世？

人为什么非要活得如此驯顺？

喻文州不明白。

小卢给他打来一通电话，说已经入住宾馆了，少天哥也在，问画展具体什么时间开始，打算明天一开门就过来。黄少天抢过电话絮个没完，说虽然转业不画画了，但就是觉得必须要来捧场，谁让他俩以前是最佳好友呢，以后也是，又说老宋和老郑应该也来，群里都约好了，见面聚一聚。少天最后提到师父，一直骂呀骂，骂他老，骂他脾气臭，乱讲脏字又痞又凶，还训哭过小卢，骂他个老没良心的撇下一大家子自己跑了，到现在都没再露个面，骂到最后哽住，问喻文州想不想他，再没了话音。

喻文州也说不出话，两种截然相对的情绪鼓躁着，撕咬着，残杀着彼此——极致的爱与极致的恨，都如锋刃，一刀一刀刮在他的心脏。

最后他紧闭双眼，听见自己破碎的语调：
别来了，画展取消了。

他颓然而驯顺地倒在地上，像被生生踩断了脊梁。

*
*
*
*
*

王杰希赶到时只看见一片眩目的雪白。

雪白的灯光，雪白无一物的墙，地面散落的无数雪白纸片如同千万只凋亡的白蝴蝶：全都被撕碎！那些曾被他一张张拿起、斟酌、放下、又拿起，精挑细选带走的画，由他亲手撕碎。那块半挂着的白色防尘布竟似一面曳地的丧幡，正向世界宣告一位画家的灵魂死亡。

喻文州——

喻文州！

遍寻不见喻文州的身影。

向来冷静的他终于体会到什么叫心急如焚。

王杰希最终在杂物间一堆废纸箱后找到了他。恍如十五岁那年在冬夜的海边漫步，捡到了一只受伤的白鸟，捧起它的时候过分温柔小心。

他听见海涛在喧啸，风厉声呐喊，无锚的船已被浊流击中裹挟着卷走，白色桅杆正消失于一片茫茫海雾中。

就是那年冬天，他拿起了笔，开始写下第一行热烈的文字。

可那只白鸟还是没能撑到春天来临，他把它安葬在一棵樱桃树下。

王杰希无法忘记曾有一道影子雪白如电，撕破黑夜，刺痛了他的眼。

喻文州也是最适合白色的。他本就生得白净，偏又爱穿一件白衬衫，干干净净的白，照着干干净净的脸，舒朗的眉眼展了笑，犹如雪光映面。

他是那么爱干净的一个人，会因为袖口沾了炭笔的黑而皱眉，虽然只作短短一瞬，王杰希问他为什么不给那些画上颜色，他拂着袖子走到窗边，看窗外的天光，说还在思索，怎么才能画出伦勃朗笔下那种登峰造极的光呢？湛然的眼睛里有笑意。

此刻，王杰希却无法直视这一双湛然的眼睛。

喻文州没有哭，他甚至在笑，扯动嘴角笑得像一面摔碎的镜子，折射出无数凄厉的光，亮得致人失明。他颤抖着攀住王杰希，轻轻问：是我错了吗？一直都是我的错？我还能一错再错下去吗？是不是只有抹杀了今天的自己明天才能重新开始？重新开始了又该去向哪里？

我该怎么办呢王杰希……
他声音中夹了一分戾。

那双眼睛开始流泪，泪止不住地重重砸向他怀里，在他心口砸下一个又一个鲜红发烫的弹孔。喻文州在喊他的名字，拖着无望的语调，甚至开始恳求：操我吧王杰希，来索我的命，如果我今天就要死了也让我死在你这里。

他乞求王杰希剖解他的灵魂，如果他还有灵魂。

王杰希亲眼看着一枝玫瑰被车轮碾碎却束手无策，只能低头亲吻他被碰伤的花瓣，让那些泛疼的伤口变得湿润。他把玫瑰贴着心口藏好，玫瑰的刺钻进他的皮肤，血流出来，一道道红色的细线，很快又凝结成冰凌，被月光镀上一层灰冷。

这里好冷，他们不在夏夜的露天舞会，是身处冰封千里的南极。

热爱熄灭后竟比死更冷。

王杰希终于品尝到他的暴烈，一颗燃烧的，沸腾的，饱受摧折的灵魂。简直像那个被赶下铁达尼号的画家，曾经多么意气风发，最终却手戴镣铐溺亡于深黑的冰海。画家掐着他的脖子朝他欺压过来了，缠绵而强硬，不知是要吻他还是要来杀他。他那双手仍覆着白纱，从来都只会握笔追诉颠扑不破的美，此刻却发了狠地抠在他肩头，誓要将那分决绝钉入他的骨缝。

“喻文州……”一种震荡的疼使他清醒。

不能再让他哭了。王杰希低头去怜他的泪，唇贴住他湿亮的眼睛轻轻吻，去拭他结了霜的鬓发，他明明那么干净，雪一样洁白的灵魂，他还那么年轻，只有二十五岁，本该活得像诗章中飞扬的文字，尽可豪情万丈，即便赤手空拳——可王杰希竟在他的灵魂中看见了一茎白发。

而这一切的罪又该归咎于谁？这个时代创作有罪，自由有罪，热爱有罪，仇恨也有罪；丑是罪，美是罪，性是罪，无性也是罪。还是说他们这种人活着本身就是一种罪？

既是时代的罪人，又何须介意罪加一等？

倘若非要他们收起放浪的形骸，覆上赘余的衣物，他只愿以吻织衣。

他们既是堕落到骨头里的人，尽可以无所忌惮地堕落下去，无论谁来阻拦他们都会大骂着叫他滚！他们就是要狂热地接吻，做爱，不仅仅在黑夜里，也在白天，还要推开那些紧闭的门窗，或者干脆砸碎玻璃，让阳光照进来，或去到阳光里，他们要拥着彼此一直滚到阳光普照的海滩上，滚向海里，向那饱涨不歇的潮水致意。

……

“2013年，也就是半个多世纪后，英女王赦免了当年因为‘严重猥亵’获罪的艾伦·图灵。”

“这正是我想不通的一点，被‘赦免’的前提难道不应该是‘有罪’吗？可他们真的有罪吗？”

“那我们呢，杰希，我们有罪吗？”

*
*
*
*
*

天光大亮以后，王杰希拖着他的手沿街狂奔，带起一路火焰，焚烧路过的商店、车辆、冬天光秃秃的树杈，焚烧贩卖虚伪读物的绿皮报刊亭，焚烧行人手机里肮脏的假新闻。

黑色群鸟飞过头顶，灰白天幕挂着一颗惨淡的太阳，罪行在他们身后铺成火海，热浪涌动，万山将倾，划破时代的风却令人双鬓清凉。

他们跑向市立美术馆，砖红的旧建筑如同快要燃尽的火焰。就是这里！王杰希抓着他的手，呼出的热气拍上他脸颊，潮湿温暖：馆里最美的是哪一个？喻文州想也不想：阿芙洛狄忒之泪。王杰希眨眼微笑：就那里见，比比谁先跑到它面前。

喻文州脚下生了风似的一路领先，跑到三楼，忽然拐进一条他不知道的捷径，消失在视野中。

近在眼前。那尊洁白的雕像，古希腊神话里从大海泡沫中诞生的爱与美之神，她正赤身斜卧，枕臂而眠，垂落的手中握着一颗象征着爱欲的苹果，光整的腮边凝了一滴无法被蒸干的眼泪，不知是才刚入梦，还是千年沉睡后即将醒来，正等待着谁的一枚吻。

——人们创造神，赋予其人所不能及的光辉，却也给了他们爱，让神在爱面前卑微亦如凡人。

喻文州站在塑像前，看着王杰希正朝他狂奔而来，恍觉爱也如灭顶之灾。他便俯身跪在神的面前，亲吻了神手中的禁果。

刺耳的警鸣声瞬间响起，身边的人齐齐向他们看。他们才不管那些！喻文州抓住来人的手撑身站起，他们相视而笑，笑得放肆，笑得痛快，王杰希唱起一段他只在资料片中听过的歌，歌声悠悠回荡，穿破环形天窗，惊起一片洁白的飞鸟，抖落枝头悬挂的小松塔。周围亮起无数闪光灯，犹如白日繁星，他们在星光中拥吻，世界如此明亮动人。

三个保安扑过来，将他们强行拉开，喻文州被人推到地上，另两人从后制住王杰希，他们被按着头带走，押上警车，拷住手铐。汽车拖着警笛开过街道，路人见怪不怪，皆漠然低头行路，这警笛与其他警笛并无什么不同，毕竟这座城市里天天如此，总有人因各式各样的罪名被抓。那又怎样呢？反正警察又不会逮捕善良的人。

审讯室没有窗，地面脏得发乌，天花板很高，电灯发出白惨惨的冷光。

负责接管的警察同志看着倒和善，让他们留下亲属或朋友的电话，需要通知，王杰希正考虑要不要留林杰的，喻文州看他犹犹豫豫，拿过笔直接填了叶修的号码。

之后来做笔录的是个挺帅的警员，瘦高个，瓜子脸，还扎着小辫儿，就是看着脾气不太好，手里一会转笔一会戳在笔录纸上乱划拉，开口就是一顿训：知不知道公共场所同性亲密行为有伤风化危害治安，听没听说过文物管理保护法，看没看过官方公布的禁唱曲目？看着都像高素质的模样，怎么一点公民素质都没有呢？

王杰希低头抠裤子上的破洞，喻文州倒是配合地有问必答。

帅警察见他俩态度良好，扬扬手，推过来一份保证书让他俩签：接下来对你俩进行为期三天的训诫，希望你们听从规劝，能做到吗？俩人对视一眼：能。如果固执己见今后继续参与违法活动，将受到更严厉的制裁，你们明不明白？俩人异口同声：明白。

帅警察努嘴：按手印，拘三天，不留案底你们就谢天谢地吧，否则小到买车买房大到孩子上学出入境都受影响，你俩今天可都上头版头条了。

王杰希瞟了喻文州一眼，瘪嘴问：具体怎么报道的，警察同志，我能拿手机查查么？警察没理他，默默掏出手机玩了起来。王杰希有样学样也掏出手机，一看新闻，说是美术馆馆长接受采访，称他俩是本市某美院的学生，学校布置了行为艺术作业才整这么一出，让游客意外受到惊吓，虽说法理不容，可毕竟情有可原嘛。新闻里没有视频，只配了张两人被带走的背影图。把王杰希给看乐了——这群人总能将一桩荒谬打扮成另外一桩荒谬。他忍不住笑出声，当即被警察踹了一脚，只好又老实坐正。

虽然可供交待的内容不多，但走程序繁复，他俩多半时间都是坐在门口长条凳上干等着。到了一个门口，帅警察又把他俩一晾，钻进了办公室。

“拘三天。走完程序赶紧结了，今天还能折算一天。” 警司正坐在办公室翻笔录，沉声道。帅警员接过材料，准备把他们带去拘留所。

“等等。”警司忽然推门走出来。

“喻文州？怎么是你。”

面前这位警察浓眉大眼，一看就是好人，只不过脸色臭得像一张钱包。

“韩警官？”喻文州立即认出了对方，是叶修的朋友，之前见过几面。“给您添麻烦了，实在抱歉。”

“韩……你好，幸会。”一旁的王杰希则更尴尬。上次把叶修赶出去，隔天就有警察找上门，害他误以为当二房东被举报了，后来发现这人只是来帮叶修搬行李的。王杰希心头一紧，没想到姓叶的还有这么威武的警察朋友，惹不起，于是临走时恭恭敬敬对人道了一句：警察叔叔慢走。被对方丢了一记威慑十足的眼刀。

“进来坐。”韩警官把他俩请进办公室喝茶，蓝白小茶缸里卷着几片绿叶，喻文州劳顿未消的脸总算被茶烟沾了一点润。

“你手怎么回事？”韩警官皱眉。

“跟人打架。”喻文州苦笑，又感觉这么说太具误导性，解释道：“不是我非要动手……我平时是很遵纪守法的，韩警官。”

“嗯，人都给打进医院了。”王杰希仗着有警察叔叔壮胆，秃噜出一句判词：“平日里扮唐三藏，遇着事儿是孙悟空。”

“倒挺符合……反社会型罪犯的人格特点。”帅警员露出警觉的目光。韩文清摆手，一码归一码，不追究这些，让他俩打电话通知家属，到底还是要送拘三天的。王杰希抓过座机就要打，被喻文州拦住递了个眼色，他不明所以。

喻文州摊手坦白：“我们俩留的是叶修的电话……要不你，直接和他说吧，我们……”

……

两小时后，叶修提着两袋包子出现在拘留室门口。

“嗬，挺行啊你俩。”

叶修歪在门框上，一双眼夹着揶揄的笑：

“都把自己作这儿来了，不知道的还以为你这是来体验生活呢，大作家。还有你，跟着他不学好啊，听说还会打架了？”

“多谢前辈夸奖。”喻文州欣然接受赞美。

王杰希黑着一张脸，问：“托你买的膏药呢，买了么？”

叶修忙掏口袋，递过去一包膏药，又塞了盒黄鹤楼到他手上。

“没降焦的烟我不抽。”王杰希嫌弃地往外推。

“真能穷讲究啊，我可没让你抽。”叶修把烟朝喻文州抛过去，“在里边这玩意儿是硬通货，懂不懂？”

喻文州笑着道谢。叶修咂了咂嘴问，你们都不看市民手册么，赶明儿找老韩多要几本给你们送去，这年头离了这小本本不好混啊。喻文州憋笑，心道：那小本本搁王杰希家里就是用来垫暖气的，谁让他家猫喜欢呢，书页纸都给猫睡黄了。喻文州想起白猫，赶紧掏出一串钥匙递给叶修，让他记得去照看一下。

三人闲聊了几句，叶修说晚上还有课得走了。看着那道清瘦的影子快要消失在楼梯口，王杰希没来由地朝他喊了一句：

你还在教钢琴吗，叶修？

叶修脚步没停，头也不回笑着作答，声音穿过走廊听上去无比清亮：

“在啊，我去琴行上班了，谁愿意买钢琴我就教谁。”

王杰希捏着手里的烟盒，嘴角泛起笑意。

……

喻文州正给自己一圈圈解绷带，王杰希拆开膏药，拖住他的手有话说。

“文州，昨天去找你之前，我把小说发表了。”

喻文州惊喜地拍了一下他大腿，一反常态地不淡定了，“过审啦？什么时候能拿到实体书？我要找你第一个签名行吗？”

“没过审。”

王杰希摇头，却得意地笑起来：“我昨天直接传到外网上公开了，整本内容。”

至少，不用再失了智一般去修正自己的思想，审查自己的灵魂。

喻文州听得心惊，觉得这么做实在痛快，却又高兴不起来。那本书的合同是在王杰希写作巅峰时期签的，按合同规定，这属于严重违约，将面临天价违约金赔偿。更麻烦的是他甚至有可能因此被特办盯上，拖进创作者黑名单。

“嗐，发哪儿不是发，何必苛求自己呢。” 王杰希说得满不在乎，却并非看上去那么洒脱。

方士谦昨天快把他电话打爆了，说明明把故事抽掉一部分改了就能发，为什么非搞出这种蠢事。王杰希硬跟他刚，抽走的不是别的，是筋骨，好故事从来在骨不在皮，叫他交出去一副空壳印刷，这种事他做不到。王杰希发了份免责书，跟出版社撇清了方士谦的过失，电话又被打爆，方士谦在那边发了狂地骂、骂、骂，骂到最后问他违约金还差多少，说老子倾家荡产帮你往上垫！

“你今后什么打算？”喻文州满眼忧色。

“打算，先跟你进去蹲拘留。”王杰希拽着他站起来，拍拍裤子上的灰，笑得轻松，“走吧，咱们也该进去了。”

……

拘留室是八个人的大通铺，加上他俩正好住满员，白天有警员安排他们坐在中间看大屏幕，播放教育影像片、普法知识之类的，伙食一天管三顿，口味一般，但他和喻文州平时吃饭凑合惯了，倒不觉得粗陋。

拘进来的有些是待三五天，有些情节严重要住半个月。被拘理由也是五花八门，酒驾、赌博、贴小广告、夜市摆摊做烤冷面、倒卖有颜色的小画书、搞地下情感电台。

被问到是怎么进来的，他俩同时给出两个答案：接吻。打架。

大伙被逗笑了，说你俩这是演琼瑶剧呢？

王杰希冷着脸：把琼瑶剧的女主角换成男的试试，立马全部下架，电视台都得查封。

另外六个人笑得更夸张了，拍着他俩肩膀，说好样儿的，人没点儿叛逆哪还能叫人呢？喻文州很有眼力见儿地散了一圈烟，顺顺当当跟人换好了床位，晚上挨着王杰希睡在一块。

夜晚的月亮是很凉的，透过窄窄一条窗，映在喻文州脸上。他睡不着，接连几天的情绪总算淀下来，让他感到前路茫然。

王杰希的脸半埋在枕头上，眼睛亮亮的，扯住他袖子，悄声对他说：我感觉这里还挺有意思的。

喻文州收拢心绪，笑着点头。王杰希说：发现没，犯法也没那么可怕，坐牢也没那么恐怖，万一我哪天真进去了，权当体验生活了，大大方方地带上我的纸笔去搞一部铁窗泪。

喻文州皱着眉，手指抵在他唇上，说，你看月亮。

王杰希抬头望着，感叹窗户真小，不过如果是在十八世纪的欧洲，这种窗户完全可以免脱征税了。喻文州记起建筑美学里是提过这么一段，当时读到很讶异，无法相信居然有“门窗税”这种操作，门窗大开才能有阳光和新鲜空气啊，完全是钳制人的荒谬政策。

“杰希，你说现在这种荒谬还会继续多久？”喻文州极轻地问了一句。

“不管多久，都别放弃。”

王杰希紧紧攥住他的手，起誓般回答，眼底有不可消磨的光亮。

但王杰希心里清楚地知道，对着阳光征税，对着空气征税——历史上那样的荒谬曾经持续了整整155年。

*
*
*
*
*

三天后，他们回到家中。

喻文州站在书房的窗前向外望，不远处是一小片“城中村”，里面垃圾遍地，脏水横流，五颜六色的小广告铺满墙，密如蛛网的电线割裂了天空，楼道前蹲着一只眼神忧伤的流浪狗。一块被城市繁华围困的破败之地，却仍是容千万人栖身的温馨的家。

再远处是一条破旧的火车道，傍晚时分总会有几趟绿皮开过，鸣笛不断。如果正赶上王杰希在写作，喻文州就会听到抱怨。

问他，那当初为什么要选择住在这里呢？

王杰希给出一个很跳脱的回答：你知道吗，在巴塞罗那，离海滩最近的海景旅馆，那栋楼的电梯其实特别狭小，只容得下两个人，但住进那里，你就跟世界上最阳光明媚的海滩离得特别近。

喻文州看到过一张相片，摆在他卧室博古架的深处，相片中十五六岁的少年躺在一片蔚蓝的海滩，当天的阳光过分明艳，却不及他笑得灿烂。

大概总有一些阳光太叫人贪恋了吧。

喻文州再度怀着虔诚的心情，爬到外网去拜读了作家的故事。这个故事里死的人更多了，比他先前书里所有死亡角色统统加起来还要多。可当他点开最后一页，却看见一个前所未有的结局，纯挚而炽烈。

作家手里那支冰锋雪笔，竟像是终于沾上了一丝温度。

他用最后一句写道：

做那无名白鸟不落地，面朝一星点自由，直飞到死。*

……

喻文州很快找到新工作，白天在画廊里卖画，晚上到咖啡厅打工，周末给孩子上课教素描。他总是早出晚归，神色疲惫，但也终于赚到了一些钱，不必再为掏不出房租发愁，发工资的当天他总会捎两块牛排回去。

王杰希卖掉了老家的房产平债，车库里陪了他七年的老伙计被新主人开走，车位也转卖给了别人。他仍坐在客厅喝茶，听收音机，看当日的报纸，花在写作上的时间越来越多，越来越晚。

夜里，他们常常抱在一起裸身而眠，却不再长谈，不再做爱。

有一天，喻文州提早下班回到家，发现王杰希正趴在书房地板上。地上铺开一张威尔士格纹的野餐布，上面散着无数白色碎纸片，王杰希正弓着腰拼凑一幅残缺不齐的画，他小心翼翼拿着镊子，还戴了手套。

是他的画。被他撕碎的那些。他再也不愿看见再也不愿记起的那些碎片。

王杰希已经背着他偷偷拼完了十幅。喻文州被莫名的情绪操纵，近乎失控地跟他吵起来，王杰希却突然抱住他，给了他一个久违的吻，摸着他的头发说：

文州，你不要害怕。

不要害怕面对，不要害怕失控，不要害怕被消磨。

如果消磨本身就是时代给他们的最狠烈的惩罚。

去抗击它。

……

两天后，喻文州辞掉了咖啡厅的工作，把每个夜晚归还给画笔。

他们一起把画拼完，发现画其实只是碎了，但一片也没有遗失。喻文州用粗胶布把裂缝补上，一道道粗粝的蓝色宽线段，切碎了纸面上润熟细腻的人体，很后现代，竟有种狞丽的美。

一名画家最后竟以这种方式完成了自我审查。

喻文州笑了，笑得虽不灿烂，却很真挚。像一面虽蒙过尘却又被细细磨亮的镜子。

……

好消息总爱垂怜能笑着生活的人。

一家欧洲艺术展览机构找到喻文州，说有人联系到他们，提供了喻文州的作品，他们品鉴后认为非常卓越，希望有机会合作能来欧洲策展。

喻文州深表遗憾，以前的画恐怕已经无法出展，传了几张拼贴后的作品过去，对方却说，就是这些画，之前收到的照片就是拼贴后的。

“这些作品太惊人了，你自己不这么认为吗？”

跟整个荒谬的时代相比起来，这只能算是最不惊人的一部分。

“是怎么想到要把画撕碎，再以别样的方式重新呈现？”

因为愤怒，因为恐惧，因为屈服。因为不肯屈服。

“真的很美。”

谢谢。

“可以告诉我……是谁帮我联系了你们吗？”喻文州最后问。

那个名字太熟悉了。

曾有好几年，他一看到画纸右下角的那个名字，都会暗暗告诫自己要更努力。喻文州忍不住把电话打过去，想亲口道一声谢，对方不接，只给他发了条短信：

抓紧去，别墨迹。谢个屁！你可是老夫的徒弟。

*
*
*
*
*

离别也是在黄昏。

正如四个月前的那个黄昏，他敲开了自己的门，夕阳照在他身上，拖出一道瘦长的影子。

夕阳跌入远方的楼群。王杰希倒掉手中的咖啡，换了一杯清水。酒精使人迷乱，咖啡使人清醒，他现在两者都不需要了。他从未享受过如此明亮畅快的一天。

那只白鸟飞走了，他合该是属于天空的。

*
*
*
*
*

白色巨鸟穿过一片云雾，飞机因气流开始颠簸。喻文州被晃了一下，额头磕在前座的椅背上猛然惊醒。他做了个梦，梦见王杰希坐在客厅的夕阳里喝茶，把玩着一块旧怀表，楼上不知怎的突然滚起浓烟，王杰希冲上楼去救他的白猫，整面墙的书籍正烈烈燃烧，王杰希写的那几本率先焚成了灰烬，火势疯狂地蔓延，整面墙就快要塌下来砸到他，他抱着猫奋不顾身地跳向窗外……

乘务员见他脸色难看，问他是否需要晕机药，被他礼貌地回绝了。

一个无由无据的噩梦而已。

离开那天喻文州走得仓促，只来得及买了一束玫瑰插在书房花瓶里，白瓷红花，格外相称。

临走时，喻文州颇有点洒脱地说：你多保重呀，我还有些东西暂存在这里可以吗？他说没问题。喻文州故意眨着眼问：不会影响到后面的租客吧？他答：也许不会再有下一任租客了，我明天要去应聘新工作，准备签个写作工作室，应该不需要这笔房租糊口了。喻文州感到安心，只道：祝你好运。

他没有多作留恋，因为知道自己很快就会回来。

事实也正是如此。欧洲的展览开得相当成功，几家艺术杂志打算跟他长期约稿，当地绘画机构也支持他开画室。喻文州原本打算签合约，把王杰希也拉过来，先在这边发展一段时间，等境内创作环境好转了再回去，又觉得先斩后奏不太妥当，理应问问他的想法。最关键的是要先回去。他们很久没联系了，有时差，他白天太忙，王杰希写东西又最讨厌被人打断，甚至因此卸掉了家门的按铃。

却又不仅仅是因为这些。这三个月更像是一段彼此默认的冷却期：

他们是朋友还是恋人？是知己还是伴侣？是去留随心的过客还是注定交付此生的挚爱？

等到再见面时，似乎一切都务必要有确切的答案。

此刻喻文州心中已有了答案。

分别三个月，他已经迫不及待地想要见到他，告诉他那个答案了。

这趟漫长差旅的最后一站恰好在巴塞罗那。命中注定似的，一切都完美得刚刚好。

他的巴塞罗那，那片阳光明媚的海滩，就快到了。喻文州的心被千丝万缕的温柔缠绕。

……

巴塞罗那的黄昏属于每个人。轻快的古典吉他，风情万种的街巷，拖着碎花长裙的女人踏出优雅而疯狂的舞步，城市在一片橘红色晚霞中渐渐醉去。

喻文州终于站在那间狭窄的电梯里，的确小到不容错身，可他却觉得身旁空落落的。

他的好运气帮他订到了最美的一间房，藏在长长的深红色走廊尽头，据说只有最资深的旅客才知道非此间不住的理由。

喻文州推开那道门，看见一扇狭长的窗，棕红色垂地帘，锈绿的窗框，一条长长窄窄的榉木桌摆在窗前，床头柜上有一束花，红色玫瑰，插在缀着繁复橄榄色藤纹的旧瓷瓶里。一页浅蓝的纸笺压在那里，写着：

祝您有愉快的一天！

他推开窗，海风吹进来，鬓边一片清凉，使他想起他们曾有过一句不算誓约的誓约。

他笑着拿起手机，拨出了那通电话。

……

无人接听。

他又连打了三次，依然无人接听。

一颗心开始往下坠。

他打给了房东，林杰告诉他王杰希两个月前搬走了，说要外出一段时间，走得匆忙，行李带了很少，剩下的暂时寄存在他家，临走时还把猫托付给了他，说新住所不让养，他再想想办法。

他打给所有可能知道王杰希近况的人，竟没一个人知道他身在何处。

一切有关他的踪迹都在两个月前齐齐斩断。

他的心开始发冷，像被沉入了深黑的冰海。

他猛然记起王杰希有一个偶尔会登上去发发牢骚的社交账号，抱着最后一线希望点进了他的主页。

那个账号自冬天之后就再没更新过了。

最后一条动态是在两个月前，跟林杰提到的搬走时间吻合。

他只写了一行字：

“让我们到有光亮的地方，再相见吧。”

窗外是一片蓝色的黄昏，能听见远处的浪声，海鸟翩翩低飞振动翅膀，游人在嬉笑，玻璃杯装满气泡酒晃动着叮咚作响，初夏的烟火绽开，飘散，跌入永恒的深蓝，消失不见。

他到了。他在这里。在阳光下。
可指引他走到这里的人却消失不见。

他绝望地想，也许作家没能熬过那个冬天。

王杰希骗了他。
誓约都是假的。


“让我们到有光亮的地方，再相见吧。”

他指尖颤抖，盯着那排沉默的方块字心痛如裂，留下了自己时隔两个月的赠言：

“如果不能，亦希望能有后来者代替我们抵达。”

竟像亲手为他补全了墓志铭的后半段。

*
*
*

【正篇完】

附注：
* “做那无名白鸟不落地，面朝一星点自由，直飞到死。”出自 @白蟾折 写给227的文，感谢吾友借用。
* 林杰提到的同性电影是王家卫的《春光乍泄》。
* 美术馆狂奔一段致敬戈达尔的电影《法外之徒》三位主角赛跑用最短时间穿过卢浮宫的经典镜头。
* 阿芙洛狄忒之泪雕塑的设定，致敬乔尔乔内的名画《沉睡的维纳斯》。


有一句特别喜欢的话，偏偏没有找到合适的契机加进文里，还是分享出来吧。来自一部很老的电视剧《编辑部的故事》：裸体一旦成为艺术，便是最纯洁的；道德一旦沦为虚伪，便是最下流的。
文中涉及2020开年以来发生的一些事，如果你读出了讽喻，嗯，就是你想的那样。

炽如火焰（上）


《冷峻的蓝》续篇，情节和主题较完整，感觉不能算番外了，是故事的另一半。剧情对接蓝的结尾。
正篇主题是自由的话，我想续篇主题应该是爱。

*
*
*

梦里有一团浓得化不开的红。

是天边最后一缕红云沉入河底，顺着暗色河水流走。窗边兀地炸开一声枪响，鲜血汩汩涌出焦黑的伤口，爬向地面，铺成一片猩红血毯——滚烫的死亡舔上他脚腕，血雾弥散在空中，令人胆寒的气息越织越浓。

一只干燥的手覆住他双眼，有人发狠地将他掼入怀中，却又力竭般埋在他肩头，笑了，气息微弱地说：文州，你不要害怕……

喻文州又做那个梦了。

梦里那个人站在书房窗边，跟某位同样参加过惨烈战争却自知受骗的作家如出一辙，终在无尽的自我拷问、对时代的巨大失望中举枪自杀。

这回他施舍了他一个拥抱，哑着嗓子留的临终遗言，竟还是四个月前黄昏里曾对他说过的同一句。

叫他别怕。

梦便像有了意识一般沿着那句话流淌。

那个人在吻他。他那么爱吻他，近乎一刻不歇地吻着将衣服尽数赶到脚踝，把他按倒在茶几上，哄他低头，看茶几黑色镜面上照映的影子，直白地告诉他他有多美，又在每一处鲜红的吻痕上叠印一枚吻。

“别怕面对，尤其是面对你自己。”

他汗湿的手指被交扣住，一脉指尖的冰凉滑过脊背。那个人压着他的背来抱他，将他整个地烫暖了，像要收容他的一切痛苦、危险、黑暗，要他对他倾诉，让他每一滴泪都落进他这片蓝色的海水里。

“王杰希……”

他喊出那个名字。

王杰希吻上他最不堪一击的地方，像在以舌尖润着一片枯叶上的繁复纹络，一点一点把那里舔软，含着气音哄他、诱他，誓要他交出踩在心防线上的最后那点耻。直到他抖着嗓子逸出哭音，才揩了他回馈的淋漓汁液，嘘声来问：感受到了吗？五感之外的第六种感觉，是性欲。你在渴求我，要我侵犯你，占有你，要我填满你吗，文州？

要。

未醒的梦害他陷入蜜里，他下意识抚弄起身前的胀硬，却远远不够。身体像仍存着当天的记忆，仍渴望与他交缠，渴望在颤动相拥中被贯入，被他优雅进犯，狂肆索夺。面对王杰希他尽可以呻吟，浪叫，肆无忌惮，含着他滚烫的一整根，朝他张开腿，***地邀欢，迎上他灼热的眼神疯狂摇动起腰杆。

他当然可以。喻文州始终知道。因为就算他摆出最下流的姿势去勾引，甚至鼓动对方用最脏的荤话和性幻想羞辱自己，王杰希也绝不会因此看低他分毫——那双看向他的眼睛里，不曾流露出半分狎亵或淫，从来只盈满了情动、纵容与溺。

他又听见那个声音，无比郑重地在耳边征询：你相信我吗？那就交付我全部。这无关自尊。我会给你快乐。

当然，为什么不呢。这颗正派的灵魂值得他交付全部信任。

给我。

王杰希低低笑起来，说做爱好似撰写一则短篇故事，迟来的高潮更能叫人酣畅淋漓。于是他被箍着腰一次次碾出濒临崩溃的泪，直到松开禁制才昂扬地抛洒至失禁。羞耻感如狂流灭顶，迫得他拔起一声尖叫，浑身惊颤不止。海水般清润的嗓音却慢慢淋裹住他的唇：明白吗文州，你的灵魂不会因为你在性里克制而变得高尚，也不会因为你在性里放纵而堕入黑暗。性欲如洪水，你要做的，只是自如地打开或关闭那道闸门，你就能成为自己国度里唯一的王了。

可我只肯向你臣服。

在这个名为性的国度里，你才是我唯一的王。

喻文州紧闭双眼，虔诚地回想。

遇到王之前，他本以为性不过如此。年少时寻欢作乐的经历曾无情地反复宣告，性即是填满欲壑，宣泄快意，它不低劣也不高尚。

王却带他叩开了那扇光辉的大门，以动情的吻，赤忱的欲，一遍遍覆盖他先前的愚昧，托着他引着他向更深处探寻，直至触碰到性与爱相交接的那道闪光细线，填饱他灵与肉无尽的渴——天地豁然明亮了，他看到情欲的放荡与精神的独立竟也能胶漆而融，并行不悖。

此刻那扇大门却已紧闭，任凭他捶砸敲击，再无法开启。

喻文州沉在热欲里近乎发狂地搅动手指，却根本得不到快慰，只讨来疼痛，撕裂，和一团焦渴的空虚。无论再怎么卖力讨好自己，他始终难以达顶。

王杰希。王杰希。杰希。

黑暗中他悲绝地收紧双腿，手指滑出身体，瑟缩卷住王曾无数次拥着他宠过的床单，在大片洁白之地抹出一块黏浊血污，一双焕然失神的眼睛里滚落了泪。

那道门隔绝了他们的从前与现在。他蜷倒于门外，已能够预见门外光景将要日渐颓败下去，败成一块荒芜的坟茔。而这具躯体也会日渐朽坏，朽成一片枯叶，一碰即碎。只因他曾用这具有血有肉的身体真实承载过那样一颗饱满的灵魂。自此便载住一份灵魂之重，注定拨不开了——

他再无法寻欢作乐，更无法爱上别人。

唯有徒然地等，等身体变冷，等熄灭的欲望像一记耳光响亮地抽在他脸上。

*
*
*
*
*

梦醒后喻文州给自己点了支烟。

他想起王杰希的规矩，披了件深蓝色睡衣起身把窗推开。月光洒进一地雪白，满地散落的报纸铺作一片文字的废墟。

入睡前他在那些旧报纸上不断翻找着讣告。

他们夜谈的内容中曾经囊括了死亡。王杰希说如果哪天真决定人间离场，会提前找好报社登讣告，以印刷字宣告死亡无疑是一位作家最体面的谢幕方式。

彼时喻文州只作笑谈，甚至还配合着遐想：那我要把骨灰撒在雪地里，等太阳出来，雪融成水蒸干，让风裹挟着所有灰尘飞走，与这腌臜的人间统统不再相见。

回国当天，他找林杰把房子租了回来。林杰见他神色憔悴，问出了什么事，他犹豫着只说差旅太累没倒时差，不敢讲出心中不祥的猜测。林杰似乎见惯了王杰希不告而别，说他搞创作总爱体验生活，有次为了写黑矿井坍塌的故事，他就跑去做矿工，人间蒸发了小半年。

“别太担心，有他消息我第一时间告诉你。”临别时林杰宽慰他。

喻文州点头应着。踏出那扇门，却直奔一家过期报刊铺，买走了王杰希偏好的所有种类报纸。近两个月来的旧报足足填满一大箱，店主惊奇他买这些做什么用途？喻文州说他有个作家朋友，被圈禁了，只能从报纸上找故事素材。店主感慨：现在搞创作的压力过大，前阵子又有一个诗人自杀了，卧轨。

喻文州脑中嗡鸣，想起王杰希曾在美术馆唱过的歌。一年前，有位先锋诗人把歌词写进遗言，卧轨自杀了。那首歌就被禁唱，理由是杜绝不良社会风气。

也许王杰希早有过暗示：登讣告，唱禁歌，包括最初开解他讲了那个作曲家的故事。

越是身处黑暗中的人，越乐于激励别人要走到阳光下去。因为早已洞悉了将死的结局？最不吝再燃一把火，叫自己烧得更痛快些？

他竟没能及早看穿。喻文州对自己愤恨至极，几乎是一瞬体会到血灌瞳仁的滋味——哀启，哀启，哀启。每块方格最底端正中停放的那两个字重重砸上心脏，他攥着报纸发抖，再没勇气透过一张张黑白遗像，去窥伺那些凋亡的人生。

他终于阖上了痛涩的眼睛。

……

“好圆的月亮。”

他会喜欢。

至少他们还能见到同一个月亮，无论身在何处。

真想在月光下自由畅快地吻他啊。

王杰希温柔地想着，脸上泛起笑。

*
*
*
*
*

“老板，麻烦问一下，您最近有没有见过一位穿军绿色风衣的客人？三十岁左右，身形高瘦，说话有本地口音，每次只点两碗打卤面，他习惯拿现金付款……”

“哎，你让我猛地这么一想，真记不起来。”面馆老板讪讪挠头，说每天客人太多了，见喻文州神色黯然，又让他留个电话，要是哪天碰见了一定打给他。

喻文州失神地盯着桌前两碗面，脑中一片混乱。

直到听见叮地一声铃响，有人端着食盘走到他旁边，问这座位有人吗，能不能拼个桌？喻文州点头，把一碗慢慢推到自己正对面，撒进去许多辣椒，然后低头吃眼前那碗白的。旁边年轻人问他要辣椒罐，喻文州递去，听见那人说：等朋友呢？赶这饭点儿上，能有人结个伴帮着占位子真好。他喉头一梗，眼角忽然酸得厉害，端起罐子往自己碗里拨了几大勺辣椒，呛得他眼泪直流。

走出面馆的时候天刚擦黑，入夏了，白天拖得特别长。

喻文州走到街对过，又回头看了一眼那家面馆，王杰希曾带他来过一次，说不高兴的时候爱来这边转转。

刚到这座城市的那几年，王杰希就住这条街。那时他在写作上还没什么名气，辗转几家出版社毛遂自荐，却总被一句“写法太吊诡读者恐难理解”无情退稿。后来他被一个黑书商盯上，骗走了本就不多的退伍补助金，只好退了房子，搬进地下室。地下一层他是住不起的，那种房有半边窗尚能见光，叫半地下室，在他们那群边缘“创业者”圈子里算得上炙手可热。他住地下二层，绝对的暗无天日，埋在电脑前码字昼夜颠倒是常有的事。

“那时候街对过有家面馆，天天飘着炝锅打卤面的香味儿。我没钱，吃不起，馋得要死。”

“后来有一回碰上个小偷，也该着他倒霉，非在我眼皮子底下偷，身手差，胆子也小，被我扭送派出所了。警察表彰我见义勇为，奖给我二百，我当天就去连吃了三顿面……”

喻文州想起他讲这些事的神情，他一直笑，笑得极轻松，一碗面推到喻文州跟前，叫他快尝尝。

白猫也是从面馆捡的。王杰希坐在桌上吃面，丁点儿大的小猫就等在桌底下，又乖又软地喵几声，向他讨一根面条。讨的次数多了，王杰希心一软，就萌生出把它抱回家的念头。可他哪有什么家呢，同是天涯沦落人罢了。亏得那个月叫他遇上了方士谦，第一笔稿费虽不多，倒也足够把他从地下室捞上岸。临搬走他来抱猫，绒绒的小脑袋缩在他怀里，他忽就觉得猫才是最要紧的行李，除了他指着吃饭的笔电。

王杰希再往下讲又是好几年后的事了。面条店关张，改成书店，他常来店里看书，那老板嗜书如命，效仿旧读书人给自己取了“存直”这么个表字，也是书店名字。这城市总是日新月异，更迭得极快，后来书店也倒了，又要开一家新面馆。王杰希来的那天正赶上书店拆招牌，他跟老板要走一块铁皮字，说存个纪念。喻文州奇怪他怎么没带走“书”字？王杰希笑笑：就不夺人所爱了吧，“直”字对称些，耐看。

最初为什么没想过找林杰帮忙呢？你们都在同一座城市。喻文州想了想，又觉得不必问。

王杰希硬气，爱面子，最是那种不肯朝朋友伸手的人。

太多事别人不问，他就不说。庄整得好似一块铁板，路过再多荆棘，都不曾在他身上刮出一道伤来。

后来有一晚下大雪，王杰希冒雪去接他回家，半夜三更他肩胛骨疼得睡不着，喻文州追问他怎么弄的，打仗受过伤？他摇头，说睡地下室睡的，冬天床太潮，铺了几层塑料膜都隔不住，寒气直往骨头缝里钻，他害过一阵风湿性关节炎。喻文州心疼了，知道他嘴硬，肯定没少遭罪，不问他又不说。他趴在床上任喻文州揉按，疼得直抽气却仍作漫不经心，歪着脑袋说：都十年前的事儿了，你不问我早忘了，还记着它干嘛。

喻文州偏要记着。每一道伤，每一条疤，他懒得记，喻文州就替他记，还想再往下记好多年，记到老，记到死。喻文州乐意。

沿街来来回回走了十余遍，喻文州又停在最初面馆门口那棵栾树底下，手里整包黄鹤楼都抽光了，他还不愿意走。

夜风一吹，他才豁然明白，是被旧事绊住了脚。

*
*
*
*
*

“你这回来得够快啊，还打算走么？”叶修掂着泡面叉，对付起几颗汤油里翻滚的鹌鹑蛋。

“不走了。”喻文州本想说暂时，心头冒出的那点狠绝又叫他抹了前两个字。

叶修吸溜完最后一口面，卷了张纸抹嘴，歪歪斜斜站起身，踱到窗边点烟，“你们俩什么关系？”

喻文州被问得一愣：“他是我房东。”

“你现在不是直接跟林杰租了么？”叶修知道喻文州今天来准是问王杰希的事。

但他也答应了王杰希帮着瞒。

“我必须找到他，他不可能就这么人间蒸发了……”喻文州闷闷垂着头，手里一碗面泡得全散了几乎没怎么动。“你真的一点消息都没有吗？”

“文州啊，你知道他什么人。他要做什么从不跟人交待，林杰都不清楚，他可能找我？”叶修借着夜风吸了几口，把烟灰弹向窗外，“人情交际这些，他最懒得应付。”

喻文州当然知道。王杰希独来独往惯了。之前有不少同行邀他出席活动，他从没去过，说去了也是走五步退三步，走三步退两步。他名气大，慕名来打招呼的人应接不暇，真聊起创作上的事却又没人接话了，他舌头太毒，谈什么都直取核心，一句话就能甩碎人群，他敢说别人可不敢听。

除了林杰、方士谦、叶修，他几乎没什么常来往的朋友。喻文州想不出还能去哪儿找他，是不是该报警？

“之前你也见着了，他对我和老韩都挺冷淡的。也就对你热乎。”叶修怕说多了叫他听出端倪，只好捡些不紧要的讲：“你喜欢他吧？怎么早没说呢？”

“我早该说的。”喻文州黯然盯着地面，自语般：“是我错了……太晚了。”

叶修看着头疼。

王杰希不让告诉他是对的。要是当时一出事就如实跟他说了，他指定立马从欧洲飞回来，画展也不开了前途也不要了，就顾着王杰希了。可王杰希不是去做别的，他那是坐牢啊。王杰希私心不肯叫他担惊受怕，平白守着自己耗日子。

你就不怕他知道了恨你？叶修问。有你这老狐狸坐镇他能知道？能瞒一天是一天。王杰希给的原话。叶修故意臊他，问：要是喻文州不回来了呢？王杰希却笑得坦荡：不回来也挺好的，说明他在那边一切顺利，更不用告诉他了。叶修听得心里堵，半点儿嘲他的心思都没了。这他妈一个个的，拿着犯傻当伟大。有意思么？

“这样吧，我让老韩进他们系统帮你查查，说不定有王杰希的出省记录。”叶修斟酌后说。

“谢谢你们。”喻文州弯了弯嘴角。

叶修看得出，他那笑，分明是用来瞒住伤心的。

……

叶修前脚才送走喻文州，韩文清后脚就踏进门，见料理台上一堆食材没动，问他俩中午吃的什么。

今天叫喻文州过来原本是给他接风，岂料人还没到，韩文清接到电话紧急出警，菜都备好了没人做。叶修说要不改天吧，喻文州似乎急于见他，俩人图省事才拿泡面随便对付了一顿。

“老韩，我觉得这么瞒下去不行。”叶修突然说。

韩文清脱下警服，收拾着汗湿的衬衫往洗衣机里塞，转头问：“你想怎么办？告诉喻文州他在监狱？”

“告诉他人在监狱，就得告诉他人是怎么进去的。”

可王杰希的案子涉密，原则上不对社会公开，当时没公审，秘密判决完就把人沉到牢里了。喻文州不好糊弄，就算他们绕着弯只说一半暂时瞒住了，等他察觉出问题，肯定还会想方设法查清楚。世上哪有不透风的墙。

“擅自泄露涉密案情的话……韩大警官，会背处分么？”韩文清挨着他坐进沙发，叶修歪头看他，狡黠地眨眨眼：“你要是失业了，不怕，我***瓶养你呀。”

韩文清眼角一跳：“我当警察，你做小偷？”这人坑起他来可太有一套了。

“没错儿，咱俩这搭档，江湖上独一份儿啊。”叶修合手一拱，得意地调侃。

韩文清思忖片刻：“你不是警局的，你去。”这算是默许了。他知道甜言蜜语可听不可信，信，就是叶令智昏。

“哦？那你就不怕我被抓？”叶修眯着眼乜斜他，其实根本没在怕。

他们有本事抓，我就有本事捞。韩文清想。

*
*
*
*
*

接到叶修电话的时候，喻文州正要去见方士谦，他回来当天就联系过方，但方似乎极忙，一直没机会见。他们约了下午两点在出版大厦楼下的咖啡厅碰面，路面被晒得很热，喻文州没走多久就出了一身汗。

刚转过一个十字路口，叶修打来了，问他在哪儿，他说外面。叶修语气严肃，叫他找个地方坐下，有件事要跟他说。喻文州当即就想到了最坏，眼前几乎一黑，全身都僵了，直接歪坐到马路边。叶修没准备开场白，句句话都像雷电，不想给喻文州反应追问的机会，直说到最后抛给他一问：马上月底了，这个月还有一次探监机会你去不去看他？

我要见他，带我去见他！喻文州抖着嗓子喊，像生怕来不及说出这句话。

挂断电话沉了良久，他才后知后觉露出一丁点笑。

是，王杰希不可能悄无声息地走向死亡。他一直不信，也不敢信。他不停地找知情人，找线索，可他根本找不出王杰希还活着的证据。

到最后竟是那个答案伏击了他。

王杰希被关在第二人民监狱。喻文州听说过那里关的都是重犯要犯。王杰希到底犯了什么罪？叶修没答，只说这事很复杂，电话里不便多讲，喻文州差点把他逼急了，叶修反复说他没事，他很好，里边没人为难他！你得往好处想文州！你别这样！

他说他还活着。

当时喻文州只听得见一句话了。

王杰希还活着，至少他还活着。

喻文州感受到脉搏正在跳动，血液涌出心脏，氧气吸入胸腔，汗在流淌，地面树影纹丝不动，头顶阳光明亮——他被劫后余生的狂喜包围了。他坐在人来车往的街边忽然笑出了声，笑得肩头耸动，脊背痉挛，笑到最后整个人都颤抖起来，他埋头深深抱住自己，听见周身上下二百零六块骨头无不在紧绷着舒张着咯咯作响。

活着，多么慈悲的字眼。

只要活着，只要他们都还活着，一切就都有可能。

快乐、自由、梦想、爱、一生一世……

他看见全世界都在等着迎接他了。

“哥哥，你怎么了？你身体不舒服吗？”

喻文州慢慢抬起头，看见一个八九岁的小女孩停在他面前，她梳双马尾，穿好看的花裙子，脚下踩着一辆滑板车。

喻文州笑着摇摇头，说自己没事。小女孩仍保持担忧的神色，似乎不太相信。喻文州很想完整讲出心里巨大的喜悦，却又觉得对方不一定能听懂，他想一想，开口说：

“我喜欢的人回来了，明天我们要结婚了。”

小女孩脸上绽开惊讶的笑容，停了停，迅速解开车把上绑的氢气球，一份闪光的真诚塞进他手里。

“哥哥好幸福呀，祝你们两个白头偕老！”

喻文州看着头顶那颗红色心形气球，温柔地笑了。

“谢谢！”

*
*
*
*
*

“1803号，狱长叫你去他办公室。”

“好。”王杰希转身对上一名狱警，点了点头。

他正拎着扫帚扫地，眼下思忖着该把这扫帚藏到哪里才不会被人顺走，毕竟好容易才寻到点儿帆布条，缠在扫帚柄上防止倒刺伤手。

跟其他囚犯相比，王杰希来的时间真不算长，个把月而已。因为文化水平高，他一进来就被安排到图书室当勤务员，负责每天给其他囚犯分配书籍。但他私心觉得，到花园里工作才是最好的差事，就比如片刻前，他正拿着一柄特制园艺剪修理冬青，夏天里植物长势喜人，可任由他随便剪出花样来。

他们这儿的狱长姓孙，是名老警察，之前曾多次参与边境缉毒，在一项紧急任务中他旧伤突发，差点连累搭档丢性命，回来便主动请退，要求把自己沉到监狱当差去。当时队里很多人替他惋惜，说明明还有其它出路，去警局派出所怎么不行，他偏不肯，因为知道无论去哪儿，他那死心眼的搭档肯定都会不甘心地找去。没一年他搭档也退了，沉沦了一段时间，最后被韩文清捞到警队里才算重新振作。

孙狱长人很大气，王杰希跟他聊得甚是投机，从他嘴里掏出不少警察故事素材，说想给他和他搭档写个小说，孙狱长就痛痛快快准了他拿笔拿纸，每晚一小时，不能在监仓写，要单独去图书室，写完笔和稿子必须上交封存。

当被叫到狱长办公室的时候，他丝毫没觉得能有什么大事。

孙狱长告诉他有人来探监，叫他去。王杰希立刻绷紧神经，问来的人叫什么名字。孙狱长答，喻文州啊，怎么了？王杰希沉声道：能不能帮我转告，我不接受探视。孙狱长不解，问怎么回事。王杰希说，他就是我跟你提过的那个人。孙狱长吃惊：啥？小玉？不是你相好么，我一直以为是个女的……王杰希淡然地点头：嗯，小喻，我爱人。

王杰希想了半天，还是决定去见，但要求给他延后安排到下午，至少得留点时间捯饬自己，他几天没好好刮胡子了，邋里邋遢怕吓着人。

必须把自己收拾得漂亮点儿再去见他。

吃过午饭他迅速冲了个澡，站在盥洗室那面破镜子前刮胡子，又认认真真刷了两遍牙，盯着镜中的自己再三审视。他头发短了许多，皮肤常待在室内闷得比以前白，但气色很好，甚至比之前还要精神，这多半要归功于每天坚持在囚室里健身。嗯，实在算得上一位帅气的囚犯。他对着镜子满意地笑。

午饭前，他特意找园林工借了一只小喷壶，对方不明所以，他说就用一下马上还，我有一朵花，需要它。他提着那只小喷壶给一套灰蓝色囚服喷水，一点点抚平上面细小的褶皱。衣服在烈日下很快晾干，他换上那套囚服，慢悠悠一粒一粒系着纽扣，捋出笔直的裤缝，像在赴宴前一丝不苟地整理着西装，不允许自己身上出现一道褶子。

王杰希突然想起一句话，一位被囚禁的艺术家说：“我白天是个囚犯，晚上是个王子。”他觉得自己正是如此，他没有停止写作，没有停止表达，每个拿起笔的夜晚他都是王子。此刻也是。王子要去见他的玫瑰花了，他的眼睛依旧明亮，见到心爱之人张口就能吐出一首情诗。

他一步一步穿过漫长通道，轻松地晃了晃手腕，没有镣铐。很好，这很人性化。他不想给喻文州增添任何一点负担。

他推开了那扇门。

他原本是想笑着走过去的，可是一看到喻文州他就笑不出了。

喻文州在等他，眼睛一直看着他，用无比郑重的目光迎接他，用目光来拥抱他，吻他，对他一遍遍说着好久不见。

太温柔了。太赤诚了。

王杰希一下子知道自己无法嬉皮，不能哄他逗他开心。王杰希甚至说不出话了，只能不动声色地看着他，回以温柔回以赤诚。

他们隔着防弹玻璃对视，像足足过去了半个世纪。

喻文州终于拿起电话，放到耳边。

他没想到只是这样一个小小的动作，就让喻文州红了眼眶。

他也拿起电话，握过枪的手居然在抖，他开始拨号，每按下一个键都响起微弱的滴声，心像一块被拧满弦的怀表砰砰狂跳，多耽不了一秒就要直直奔他而去。

“你来了。”

“我来了……杰希。”


*
*
*
*
*

走出监狱的时候，喻文州才意识到夏天是真的来了，空气里飘着香樟树的气味。

他们的见面很短暂，只有半小时。喻文州开始后悔刚才没能好好把握时间，多数都是王杰希在讲，他听着，他们没能热络地交谈，他知道有种情绪叫“近乡情怯”。王杰希一直讲起狱中的见闻，捡着轻松的说，说得很慢，慢到足以让他相信那些都是真的，他过得很好。

他知道王杰希不想害他难过，他也不想在王杰希面前情绪失控，叫他担心。

来之前，喻文州本以为自己会在见面的一瞬崩溃大哭，倒出所有伤心委屈：王杰希，我以为你死了，我再也见不到你了，我一直在找你一直找不到……

可一看到他，喻文州就说不出口了。

王杰希像在用眼神同他立订着某种契约——要他不许流泪，好好生活。

临走时，王杰希交代他把老白接回家，说有猫守着你，我安心些。他还依照吩咐，替王杰希从监狱领走厚厚两沓信件。王杰希挂断时，他攥着电话舍不得放下，他已经听不到王杰希的声音了，只能透过玻璃看他，看见他笑着说话的口型。

他说：回去吧，文州。下个月再来。

他转身走向那扇门，一抹灰蓝身影钻进门后消失了。

回家后，他把信封一一拆开看，全是感谢信，简单真诚地向王杰希表达了谢意，却不提原由，也没有署名和来信地址。

喻文州从叶修那里探听到一些消息。

他离开后的一个月内发生了很多事：王杰希发表的小说引发了一阵不小骚动。那场牺牲无数人的战争虽被禁止提及，但幸存者和受难者家属尚在人世，他们长久地失声，在悲哀的沉默中逐渐变得无望，甚至试图假装自己不曾有过那样一段经历，只能守着秘密步步趋近坟墓，直至死亡带走最后一名知情人。因此王杰希的小说一经发表便收获无数回应，有人在评论区留下自己的真实经历，敢于分享的人越来越多，人们开始暗中谈论那件事，想要还原历史真相，不断有读者向王杰希寄信表达感激。特办知道盖子就快捂不住，立即屏蔽该境外网站，竖起密不透风的墙，并下令清查所有传播该话题的媒体、社交平台、地下论坛，数不清的帖子被删除、账号被封禁。但仍有人源源不断地给王杰希寄信致谢、求助，知情者无法在网络上发声，便试图组织线下见面会……

王杰希被监禁了。警察每天到他家中“做客”，文宣局下函“劝诫”他暂停一切文学创作，务必谨言慎行。

一个月后，他犯罪入狱。

“是这件事后来发酵到不可收拾，他因言获罪了？”喻文州觉得讲不通，王杰希进的是第二人民监狱，重刑犯的禁闭岛，再怎么说也不该关押他一个“文字犯”。

“他的案子被上边下令禁止公开。”叶修摊手，挤出无辜的表情，“老韩说是入室行凶，判了八个月。我知道的可全告诉你了。”

入室行凶。喻文州深深皱眉。他不信王杰希会无故伤害别人。

王杰希入狱的实情像一个巨大谜团蛊惑着他陷进去。他在任何媒体新闻上都没找到有关报道，这件事就跟从没发生过一样，如果不是确定王杰希就在监狱，他也会被蒙蔽。

后来再去探监他险些忍不住直接问出来，可他知道电话有监听，聊案情是大忌，他不能问。每次见完面他都很疲倦，仅仅克制住情绪就已经耗费了他太多体力。

他的疑虑像一块脏器被迫封存进福尔马林里。

……

王杰希却心态很好，总给他写信，语调诙谐像在讲一则则小故事，桩桩件件都说得毫无沉重，让喻文州透过字迹一下子就能想起他懒懒散散的笑。

王杰希喜欢在信中称呼他“小喻”。他笑着抚上纸面那两个字，品读出一丝宠溺意味。印象中王杰希从没对他说过什么情话，但这两个字就已经足够了。

王杰希信里写：小喻，你是不知道，牢里哪哪都好，人身安全有保障，伙食住宿全包圆，就差给交五险一金了，我可不乐意为了上诉死磕蹲看守所吃一年花生米。里边没电视剧拍得那么恐怖，什么乱七八糟分帮结派都瞎扯。敢打架？立马送严管队，让你手脚戴着镣铐早中晚跑操，手腕脚踝磨得流血，吃不饱饭睡不好觉。关禁闭更惨，1平半多点儿的小屋，跪着喝水鸡啄米，腿伸不开腰挺不直，冬天冻死夏天热死。打架成本忒高了，大多数人没心思逞凶斗狠，都忙着挣分减刑呢。死缓的盼无期，无期的盼有期，像我这种才一年半载的，没什么可抱怨，刑期短得根本无法减，掰着手指都能盼到头儿。

喻文州回：我等你回来，杰希，不到四个月了。

王杰希又兴高采烈给他写信，说收了个徒弟，叫小高，刚成年，但天赋极佳，是棵写作的好苗苗，可惜还要在狱里待很久。那小孩很可怜，母子二人长期遭受家暴，他某天实在忍无可忍抄起玻璃碎片护母杀父被判了五年。有机会希望能好好带他，到外面。王杰希在那封信最后写道。

喻文州觉得感慨，本以为他不会愿意收徒。做师父跟做父亲太相似，而王杰希是早没了父亲的。他父亲是驻西外交官，当时母子随行过去那边，没想到只一年父亲便葬身海难，等打捞上来尸体都发白腐烂了。他那年十五岁。后来母亲在他成年时改嫁，他就离开巴塞罗那回了国。同年，他跟一个青梅竹马的女孩闪婚，不知是在报复父母还是报复他自己。他没糟蹋人家女孩子的心意，只是单纯觉得爱情婚姻也不过如此，随时可以开始，随时可能结束。说起来还是战争救了他。仗打到一半他离了婚，那女孩不想等他了，正好他也发现自己其实喜欢男人。

收到那封信时喻文州是替他高兴的。也许他就快放下了，从接纳一个孩子开始，如同在补偿当初尚年少的他自己。

还有两个月。

王杰希最近又频繁来信，总跟他要东西。书也要，鞋也要，肥皂牙膏枕头被子秋衣内裤统统要他帮着买。上次托他买墨水，这次又说要钢笔，之前买给他的不合心意。小喻呀小喻，这支笔尖滑，倒是不刮纸，但缺少阻尼感，一不留神字就写瓢了，再给买一支呗小喻。他在信里如是说。于是喻文州乖乖跑遍全城大小文具店。买到第四支，他回信说这个最好，写着畅，下水也节制，很省墨，但唯独笔尖稍硬，写起来沙沙响，深夜里有点吵。又撺掇着小喻给他买稿纸去。

王杰希挑三拣四看着像在撒娇，其实是宠他，不停给他找事做，不想让他感到无能为力。他明白。

这期间，喻文州还跑了几趟巴黎和苏黎世，处理画画上的事。回来时不忘带上一大箱稿纸，厚薄粗细各式各样，还有一支据店家说是大作家雨果的同款鹅毛笔。

探监时王杰希接过笔，表扬喻文州，说这笔衬他身份，开始一本正经地吹牛皮：巧了，我对面正住着写游记的马可波罗，还有韩非子和太史公找我喋喋不休吐槽历史剧，斜对过是王尔德跟欧亨利，隔壁有一位二十四岁的小画家达芬奇，昨晚他偷偷给我递纸条，正面写“我没有朋友！”，反面写“若世间无爱活下去又有何用？”，说在佛罗伦萨搞“精神恋爱”准被烧死。我才懒得同情他，他马上就会出狱，未来还指望他去当文艺复兴最伟大的画家呢。

喻文州笑，任由他贫，体谅他在里边只能对着六面冷墙，寂寞得很。

最后一个月，王杰希又连寄来两封信。

其中一封说，打架了，替小高出头。但没吃亏，毕竟自己是个当过兵的，还在林杰那儿挂过金拳套守擂台，只不过受了点小惩罚，你别担心。随信附上一张狱医出具的健康报告。

最后一封信很短。王杰希说，我觉得今后可以尝试着写一写爱情故事。比如写写你，写写你怎么那么爱我，为你写满三千首情诗，如果你不嫌弃我肉麻。

他说：小喻，再见面就是出狱的时候了，我想抱抱你。

*
*
*
*
*

附录：
* 卧轨诗人致敬海子。落笔写的当天正好是他的祭日。尤其喜欢《活在这珍贵的人间》那句：“太阳强烈，水波温柔。”
*“我白天是奴隶，夜晚是王子。”出自木心先生，遥致谢意。

炽如火焰（下）


“抓紧看，我待会儿就得还回去。”

黑色木门关住一室冷白的灯光，叶修走到办公桌前，提起暖瓶往蓝白茶缸里冲热水。

喻文州从牛皮纸袋里取出一份犯罪档案，诉讼卷只有寥寥数页，却让他字字心惊：立案决定、保取候审、拘留证、逮捕通知……刑事判决上白纸黑字写道：

被告人王杰希犯故意伤害罪，判处有期徒刑八个月。

是否认罪，认罪。

是否上诉，放弃上诉。

侦查卷附有几张满地血迹碎玻璃的照片，证人证言、受害人陈述、伤情鉴定、现场勘查记录一应俱全。

受害人一栏赫然填着：方士谦。

*
*
*
*
*

重逢在即。

万物行将步入深秋的凋敝，午后阳光却散发出香气，路过的风变得清凉，栾树落了一地火红花瓣，草木循序枯荣安静审视着人间的悲喜。

他看见王杰希推开门，出现在一片树影里，穿着他再熟悉不过的军绿风衣，颈间系了块浅驼色围巾，修长双腿踩出一道潇洒的线，笔直向他延伸而来。

喻文州站在阳光下竭力保持气息平稳，脚下却滞涩，竟无法迈出一步去迎，只能等待海水奔泻着向他涌来，海潮漫卷住身体将他包围，没过头顶，浸透呼吸，他脚尖早已触不到平软的沙地。他也想过要在海中狂蹬乱踏，挣扎，呼救，却自知没有莽撞的天分，只好任由浪花迸溅在脸上，海雾迷住眼睛，纵容自己享受濒临溺亡的悸痛。

在悸痛中狂喜。

他听见潮湿的海风抚在鬓发，缓慢又清晰——

“我抱住你了，小喻。”

他整个地被收进怀里，脸埋在对方颈边不敢动，喉咙在颤，没有办法震动声带，只能发出低低的一声 “嗯”。

终于抱住你了。我一直想这样抱抱你。每天都想。

王杰希温柔地感慨，一再一再。

海水漫边无际铺成一片永恒的蓝，谱写出故事，一念万帧。

*
*
*
*
*

“你吃几碗？”

王杰希把折好的围巾塞进他怀里，撑在桌前问。

喻文州扬了扬下巴，单手比出胜利在他眼前一晃。

“几日不见饭量见长。”王杰希抿笑，快步走向点餐台。

反正吃不完就匀给你。喻文州盘算着。

“您好，麻烦来五碗面。”王杰希对服务生说完不忘回头看他一眼。

非要比自己多吃一碗，这是较上劲了？幼稚。喻文州歪着头盯他，感叹今天的面可能真要剩下了。

店老板端着一篦子红红的腌萝卜打后厨钻出来，经过狭仄过道挨着王杰希蹭过去，突然转头，对着他好一通打量。

“小伙子你是不是姓王啊？”那老板是个微胖的中年人，一口南方乡音说起话来又快又黏：“哎，前一阵子你有个朋友找你呀！他留了联系电话，我去找，你等一等啊。”

王杰希微怔，点点头，又一下反应过来，按住老板胳膊看向坐在不远处的喻文州：“是他吗？”

老板顺着他目光瞧出一个熟悉面孔，恍然大悟，篦子上的萝卜干都跟着一颠一抖，“噢！你们早见过面啦？你前面去哪了？我见他找你找得好辛苦哇，就说一定找得到嘛，年轻人脾气急偶尔不告而别也正常啦……”

原来他真的一直在找自己。他没提。王杰希没来由心头一软。

喻文州听见他们的对话，朝他眨眨眼，顽皮又安静。

“吃了伐？今天的面算你们免单啦。”老板笑得热切。

“谢谢您，但我要了五碗……”王杰希显然不太擅长应对陌生人的善意。

“哎呀不要紧免单免单，算我个回头客嘛。”老板快快答道，端着篦子抬脚朝外走。

王杰希小声道了句这也太不好意思，挨着喻文州并排落座。喻文州却对大大方方对老板称谢，说今后一定常来，从桌下悄声来勾他手指，像在偷偷起誓，又咬着耳朵跟他商量，说待会儿吃不完都归你了，剩在碗底老板肯定要伤心。

“你呀你……”王杰希捉住作祟的手指一捏，无奈地答应。

*
*
*
*
*

钥匙插入锁孔的一刻，喻文州是被推着跌进门里的。王杰希把他按在墙上没轻没重地吻起来。

片刻前他们还在沿河散步，边走边看河水中红云漂荡又沉落，逐渐流映出星光。不远处有车尾拖出蓝烟，细小的灰尘在空中飞舞，夜色匆匆赶来替他们打掩护。他们在月光下接吻，王杰希把他拢进怀里，点水般吻上他额头。他第一次这样吻他，不沾情欲地，怀着怦然心动，虔诚又珍重。昏黄路灯下，他们的影子在地面交缠出天成的诗意。

光线昏暗的玄关里，王杰希抱着他深吻，却蓦地想起自己被关禁闭的难熬黑夜。

他被几根警棍摁在地上电晕，戴镣，扔进禁闭室，厚重铁门钪铛关上，一片黑暗六面冷墙，狭小空间不足一平半。他手脚铐到一起被螺栓铁锤敲死固定在地面铁环上，链条短到他站坐不能，只能佝偻着背。他们管这叫“苏秦负剑”，再穷凶极恶的囚徒也熬不过三天。窒闷，疲倦，不知昼夜。他几次失去意识又醒来，伤口胀裂火辣作痛，感觉就要到极限了，他颤抖着跪下，脸贴地面，触到一片冰凉。他发现了它。他在黑暗中想象着那肯定是一块白瓷砖，光洁如雪，像极了月光下的那个人，于是埋低身子竭力将干涸的唇贴在上面吻了又吻。喻文州还在等他。长时间血液受阻手臂会萎缩坏死，他不想混个残废，喻文州还在外面等他，他要出去，他要离开。他全身哆嗦起来，心酸苦涩全在喉头翻涌，从未觉得如此不堪忍受，竟哽咽着哭了几声疼。年过三十的大男人也能脆弱至此。出来后，他才知道自己被关了整整三天。他其实有很多事不敢说给喻文州听。

太久了。为这一刻已经等了太久，久到月色都生锈。

王杰希近乎粗暴地吻他，唇齿激烈碾磨，磕出血和伤口，把他弄得很痛。他知道他是极怕痛的。衣服被扯得大开，自锁骨至腰无不被蹂躏出红痕，喻文州却微微张开嘴，用热烈喘息来烫他的唇，纵容他，低笑着，胸腔贴着他震动。

他们要向月色问罪。

喻文州笑着从他怀里滑下去，勾解他的皮带扣，慢慢跪伏在地上，用湿软接纳了他的烫硬，舔裹吸吮着想将他完全含进去。太勉强了。他反复抑住生理难受，让一整根鼓胀缓慢地滑向咽喉，想给他极致的快感。王杰希心疼到忍不住去阻，牵住柔软发丝托起他的脸，对上一双蓄满泪却有笑意的眼睛，他睫毛闪一闪，像在告诉他：我情愿。

王杰希强忍着冒进的冲动，细致摸上他眼角，接住不断滚落的泪，由着他吞得更深，发出喘息，呜咽，轻轻抽气，进献着脆弱与美丽，他最终在一阵呛咳声中把烧透的液体送在他嘴里。喻文州倒进他臂弯急促地喘气，扳紧他的手指明明在抖，却低头舔上他掌心，轻笑着，意犹未尽似的抬眼看他，又黏又哑地说：

欢迎回来，杰希。

他被抱进浴室，淋浴早被他修好了，甫一打开就洒下热水。雾气中他引着王杰希的手向后摸索，含着气音低语：等你好久了，想要你。王杰希以吻封他的嘴，唇舌窜夺，打开他的动作却很温柔，任他跨坐怀中，撑着腰一寸寸往下沉。

那是他们第一次做爱时的姿势。默契于彼此间无声蜿蜒，像要复刻、印证——过往至现在，隐秘或坦诚的，得而复失失而复得的爱，爱，只属于他们的爱。

情势颠倒也无需一句多余的问话。王杰希压住双腿将他揉进床垫，挺动着碰他最要命的地方，要他变得极烫，极软，在泣音逸出的一刻舔他抖动的睫毛，挨在耳边，将声音压得很低，问：还记不记得是去年哪一天住进我家里的？喻文州磨着他嘴唇，轻轻笑起来，反问：那你记不记得，我是哪一天住进你心里的？

王杰希用力回吻他，答：很久以前。

他早就知道那是爱。即便从未说出口。

王杰希愿意让他依赖，却也打心底高兴看到他从自己这里飞走。

本以为爱得坦荡。后来才明白，一直都是在自我欺瞒。漫长分离击穿了他伪装出的潇洒：当喻文州来找他，要看他、等他，他心里惊涛拍岸，沸腾的欢欣令他蒙羞。哪有什么无私无求的爱呢？他也不过是个大俗之人——原来自己一直都盼着他能飞回来。

“我害你等了好久。”

喻文州在一遍遍道歉，为自己的粗心和迟钝，脸上溢满他难以完全体会的愧疚。

你没有。王杰希用吻去驳回，跪在他身前有节制地抽送。明明是他让喻文州等了好久。

杰希，操我，用力。他眼含急色，缠紧他手指抖着敞开腿，疯了似的摇挺起腰胯迎合他，不管不顾地让自己被贯穿撞痛，彻底撑满，像要偿还他的久等。

他受不了的。王杰希揽着肩将他圈进臂弯，贴住他面颊哄：别这样，别这样文州，乖一点，别动了好不好……王杰希不忍看他受疼。这副身体本就最吃不住疼痛。当初他们做过了几回，喻文州才坦白说自己以前极少在下位，因为怕疼，又懒得奉承讨好别人。王杰希后来花了很多心思才把这张嘴喂乖，喂熟。

如今全还给他了。长达九个月的空白足以让这张嘴涩得经不起一点粗鲁，分明一直在瑟缩着讨饶了，喻文州非但不闪躲，还打算顶着撕裂感来讨好他。硬逞能。王杰希又恼又心疼，压紧他还在挣动的腰，气急败坏地吻他，吮舔他沾湿满脸的泪，指腹探向结合处按抚：不需要这样，你承受不住，慢慢插你我也很舒服。

喻文州却皱着眉毛挤过来摇头蹭动，委屈又含混地说给我，给我，我想要疼一点的，我没关系杰希，我想要你，让我要你。

王杰希骂了句脏话，眼角烧红，不由分说来提他的腰，箍住他手腕按在脚踝上，叫他自己撑开腿。

“抱着，不许松。”

王杰希俯低舔了下去。被插痛的地方才一拔出就熨上滚烫的吻，喻文州颤声惊叫，两条腿绷出漂亮曲线簌簌地抖，脸涨红死命往旁边埋，不住摇头，小声哭求着不要，央他慢点，轻点，直接插进来，手却始终扣紧脚腕没松开。

王杰希卖力侍弄他前面，舔过他每一寸敏感，终于满意地重新埋进去深长抽送，忽然又笑着叹气，极尽宠溺：

“你真是一点儿没变，还跟从前一样。”

他的小喻一直就是这样。很任性。很要命。在床上常让他又惊又怕，头疼不已。

可他的小喻又那么特别。被进入时会下意识皱眉，眼尾却偏偏带笑。欺负狠了会哭，舒服了就呻吟，觉得不够会催他，缠他，细细来咬他嘴唇，舌尖吐出热气无比心急。兴奋时整个脊背都在抖，蜷起脚趾蹭着他的腰不断绞紧，直白地夸赞他，热烈而疯狂。害羞时则会推着他灵活闪躲，故意拿湿软的嗓子喘给他听，纯真又狡猾。真被做疼了却又不躲不作声，只会抓紧床单安静地流眼泪，期待他能发现。快高潮时，他总爱将呜咽藏在喉咙里，反反复复把他的名字咬得特别动听。

没有谁能比他更复杂，更矛盾。

没有谁能比他更迷人。

*
*
*
*
*

结束后，他全身挂满爱痕潮红未褪，慵懒地靠在王杰希肩上，散发着疲倦的美丽。

“我好渴。”喻文州碰一碰他膝盖：“你去拿喝的。”

王杰希摸着他汗湿的头发，眼神无法更温柔，“要喝什么，你准备酒了吗？”

“是可乐。”喻文州露出一点得意。

可真会疼人，他总能将自己的喜好熟记于心。王杰希把毯子堆到他身上盖好，翻下床去拿饮料。

从客厅回来时，他正倚在床头点烟，还是那副买美人过夜的情态，在他眼里好像王杰希才是美人，对，被嫖的那个。

“你黄鹤楼抽上瘾了？”王杰希挑眉。

他以前不怎么抽烟，尤其是这种比较呛口的，他不喜欢。但王杰希留意到这已经是他今天第五支了。

“哦，想起来了，房东先生有规矩。”喻文州悠悠吸一口，佯作要把烟递交他处理，眼角却挂着点骄纵，“不喜欢就掐了，或者你去开窗吧，我腰又动不了。”

“有规矩也早叫你败坏干净了。”

可不么？抽烟、酗酒，带人回来过夜，还不停发出“噪声”，件件坏事都做尽了。王杰希好笑地想。

“那该换我立立规矩了，现在房东可是我……”他话只说了一半，王杰希忽然倾身来舔他指间的烟草焦香，还要向他讨一个烟吻，手里两只玻璃杯雀跃地晃呀晃，被他仔细截住，“别闹，要洒啦。”

烟吻没讨成。王杰希不太尽兴地舔舔嘴角，才要把没加冰的杯子递过去，又不放心地收回来抿一口，嘱咐道：“还是有点儿凉，你慢慢喝。”

喻文州点头，借着他的手啜了一小口。

“唔！”王杰希才松开杯子就被堵住嘴，可乐顺着舌尖渡过来，又甜又麻，还是温的。

“干杯！”喻文州得逞地笑，举杯碰过来敲出一声清响。

“作家先生，给我讲讲你的故事吧。”他换上一副循循善诱的语调，看向王杰希。

“你想听哪段？”

“我想知道所有事，从我离开这里开始。”

他欠他一个交代。

叶修早就出卖了他，只是不确定卖了多少。那方士谦和林杰呢？

喻文州是心思多通透的一个人，也许已经通过零零散散的碎片拼凑出了全貌。他是在等自己亲口说出来。？

没可能一直瞒他的，王杰希本也打算把实情说出来叫他安心。拆落心事的时刻迟早要来，但他不愿意把故事讲得沉重，于是挑挑拣拣，选择从一位老熟人开始说起：

之前蹲拘留遇见的帅警察叫张佳乐，看着年轻，却也从警十余年了。早年间他奋战在缉毒一线，有次行动碰上贩毒团伙黑吃黑，火并时被枪射穿了肺，贯通伤，场面极惨，一张嘴就直吐鲜血的那种，好在抢救及时才保一条住命。他倒没觉得怎样，干这行的哪个不是刀尖上讨命？他搭档却愧意难平，觉得是自己没能及时赶到拖累了他，引咎辞职了。后来他们再没见过面，五六年了，张佳乐认定对方在故意躲着他。

“他搭档就是孙狱长吧？”喻文州问。

“对，说起来真算有缘。”王杰希覆上他的手，在他掌心缓慢划圈，努力组织着心事。

当时他被特办下令圈禁在家，警局派来监督的正是张佳乐，还有一位叫张新杰的警察，看着比他老成不少。两位警官每早八点准时到他家，任务就是不许他出门，不许他接触任何人，不许他在社交网络公开发表言论。食物和生活用品一律由他们采办，晚上离开时会把他反锁在家中。所有寄给他的信件包裹都会被严格审查，或直接扣押。他创作用的电脑被装了特殊程序管控，手机也被监听。

“所以我走之后，你从来没有主动联系过我。我找你，你也总是回复得很简短。”喻文州若有所思。

“当时画展是你最重要的事，我就暂时没告诉你。”

“你是不愿意连累我。”

喻文州一脸平静地点破：“你怕我画展受影响，甚至会因为着急扔下工作直接跑回来。”虽然就算跑回来，他也是根本见不到王杰希的。

“如果我说了，你会么？”王杰希脸上浮现出柔和笑意，“我不知道你有那么爱我。”

喻文州沉默地看着他，得到一个安慰的吻。

“我确实怕了。他们有本事那么对我，就有可能也那么对你。”

王杰希不敢拿他冒险，即便那段时间总会想他，在一个接一个沉闷的失眠夜里翻来覆去摁亮手机，只想听到他的声音。但他不能。不能爱他，不能害他，不能让他知道自己也会挣扎，会怕。

可他从来不是什么圣人。他也曾悲哀地想过：喻文州会把他的冷淡理解为划分界限、撇清关系吗？

喻文州没有。

幸好他没有。王杰希根本不敢设想另一种结局，太冷酷了。他本以为这些年早已把心磨得很硬很硬，却发现自己依然没胆量直面那种冷酷，比死还要无望。

幸好喻文州爱他。

在他心里，喻文州找来监狱的那一刻，才叫劫后余生。

喻文州听完慌乱地抱住他说：我也不知道你有这么爱我。

“哼，还好你没把画留在家里，不然我更惨了，数罪并罚。”王杰希试着开玩笑，不想让气氛变得凝重。

因为接下来要讲的内容更糟糕了。

王杰希终于不甚情愿地扒下披在故事上的外衣：

警察的到来搅乱了他原本的生活，即便两位警察对他态度客气。但他还是失去了身份，失去了一名执笔者赖以存活的唯一的身份。

他停止了写作，他被没收了笔。他深陷黑暗。

以往他总习惯于将经历的痛苦折磨诉诸于纸笔，虽然是以一种冷静克制的方式呈现，但他绝不否认，那些的的确确就是潜藏在他内心深处的黑暗。文字曾助他抗击黑暗、救赎自己，现在却只能任由黑暗逐渐吞噬他本身，成为他本身。

曾经的他即便感受不到足够的温暖和光亮，却仍可以自我燃烧，发出一点光，产生一点热。

可如今他不能了。他只能委顿在角落里发霉腐臭，悲哀地，崩溃地，不可救药地一日日滑向那个无底深渊。他想起一位作家曾在日记里恨恨地写：“在战争中你流尽鲜血，在和平中你寸步难行。”他便也恨恨地体会到为什么人们说，叫一个知识分子不能说话，那他就离死不远了。

有些人的手天生是用来斗争的，另一些人却挥刀将其斩成残废。

“杰希，可我还是觉得，黑暗的不是你。” 喻文州咬着嘴唇一字一句：“你只是离那些事太近了，双脚深陷其中，才让你错把世界的黑暗，当成你自己的黑暗。”

“其实不是你的错，也没有人要求你那么做。但是你始终认定了，如果世界上还有十万知情人活着，一定要有谁站出来发声的话，那么那个人肯定是你，也必须是你。”

喻文州再清楚不过，那是一名作家的天性，和骄傲。

虽千万人，吾往矣。那才是他王杰希。

如果他难过，也绝不仅仅是为他自己的牺牲而难过。是怕牺牲了依然无济于事，怕自己甚至将要被剥夺甘愿牺牲的权利。

喻文州忽然觉得可能从一开始，从他写下那本书的第一行字起，他就已经一眼看穿了今后会有这样的后果。然而他直面这种结局，奋不顾身地朝那条路跑了过去。这些并不是在发表小说前反复衡量代价之后才临时下的决定。

更像一种宿命。早已书写进作家骨头里的宿命。就如同他起笔前便早已构思好了故事的结局。

王杰希顽固不化的真实原因，并非他身陷于黑暗必须自救——而是因为他想替所有死去或还活着，站在黑暗里不能开口说话的人开口。

面前这个人看似冷眼观世，却偏生一副古道热肠。

喻文州戚戚地看着他，早已溺死在他那双深情的眼睛里。

那不是只对他一个人的深情。那是对整个世界的深情。而他因此感到幸福，感到愧怍，因为他恰好身处在这个对方拼了命也要点亮的世界里。

……

“当时真不知道那种不人不鬼的日子还要熬多久。不过有一点我倒是很肯定，他们妄图把手伸进我生活里敲敲点点，但他们永远不可能把手伸进我脑子里。”王杰希嘴角扯出一个无比讽刺的笑。

他不能放任自己在望不穿的监禁中日日消沉下去。

黑暗鼓动着他去抵抗，去挣脱，去犯罪。

近一个月的朝夕相处让王杰希对两位警察越来越熟悉。张佳乐外向，容易相处，无聊时经常讲起警队侦缉凶犯的故事，包括之前在缉毒队三升三降的经历，看上去警惕性不算高。张新杰则严谨刻板，逻辑分析能力强，虽因为他是退伍军人对他怀有敬意，但依然极难对付。

王杰希暗中盘算起一个脱逃计划。

起初他打算直接逃跑，但亡命天涯必定会害他疲于应付警方的追捕，根本无心写作，一旦被抓，就要面临更严密的监控。这条路太难走。

后来有天，他猛一拍脑袋，忽然意识到监狱才是他最该去的地方。隶属于不同的体系，特办未必能把手伸得那么长够到监狱里去。而且监狱汇聚了三教九流，最不缺创作素材，罪恶、善良、人性、自由……只要他能拿笔，何愁没有好故事。那个人人唯恐避之不及的地方，正对他散发出致命吸引力。

他倒宁愿直接被特办铐进监狱，免得他折腾了。然而他身份特殊，不仅是作家，也是退伍老兵，身上还有军队颁的二等功勋。如果特办敢妄加罪名直接把他沉到监狱，一旦事情败露肯定会掀起更大波澜，社会舆论不断，那恐怕是特办最不乐意看到的一幕吧。他们只求息事宁人，所以才把他圈起来，藏起来，命他闭嘴，逼他发疯。

王杰希很快打定主意：他要用一桩完美的犯罪把自己送进牢里。

“你就没有想过可能会失败吗？”喻文州努力抑止着心头的焦灼。

“没有。战场上也是一颗子弹换一条性命。”他从不能想着失败。

“你他妈真是个赌徒……”喻文州忍不住骂了句脏话。

虽然已经看过了犯罪档案，但听他亲口说出来，还是让喻文州整颗心都揪在一起。

“有赌未为输。”王杰希伸手来揽他的肩，满眼笑意，“不赌一把……你今天看到的可就是另一个我了，被折磨得再也不敢亲你抱你的那种废物。”

没错，就是废物。从里到外都被绝望腐蚀透了的废物。如果真成那样，他打死都不会再见喻文州了，他宁愿对方记住之前的自己，做他心里永远可敬可依靠的王杰希就够了。

喻文州看着他的眼睛不说话，深深皱眉，流露出受伤的神色，就像已经看穿了他在想什么。

紧接着，他听到喻文州几乎咬牙切齿地咒骂：王杰希，你永远、永远不要想着躲着我，就算你再怎么躲我也一定会把你找出来的你信不信！

他信。他怎么不信。如果说这世上还有谁绝不肯放弃他，能把他从最黑暗的深渊里拖出去，一定也只有喻文州了。

王杰希狠狠吻他，抵住他额头像在重重宣判：我赌赢了。文州，还好我赌赢了。

……

他早就瞄准了那个时机，星期六的傍晚。

张新杰会因为警局派的固定任务暂离一阵，只有张佳乐监视他。那时正值新闻大厦出了骚乱，随时可能有紧急任务调二人之一出警，王杰希注意到他俩那几天都配了枪。

他的目标正是那把警用制式手枪。

当天下午，王杰希按计划跟张佳乐聊起大孙的事，开解建议他找个时间去见一见大孙，言辞恳切到差点害他哭出来。王杰希让他尽可能陷入情感难题放松警惕，然后顺理成章地邀请他喝一杯，解解闷。之前张佳乐曾自诩千杯不倒，他记得。他特意当着对方的面，取来一瓶全新未开封的灰雁，往两只玻璃杯里各倒了一小半，从冰箱端出冰格，夹了几块随意投进去。张佳乐自然而然地接过，慢慢品着，说口感清冽。王杰希跟他碰杯，笑问，像不像冰山上的雪水？张佳乐点头，十五分钟后，倒在客厅沙发里昏睡不醒。

王杰希提前把镇静剂融化冻进了冰格里，只有他清楚满盘冰格到底哪一块有异。最初特办来查他家，确实仔细搜过违禁物品，却没能注意到长期躺在一瓶过期保健品里的镇静剂，它和那些软胶囊混藏在一起，不认真观察根本分辨不清。

王杰希顺利拿到了那把9毫米九二式半自动，留给他的时间只剩二十分钟。

此时方士谦必定在家，每周六他要跟妻子女儿共进晚餐，这是他多年来雷打不动的习惯。

方士谦见到他先是一惊，很快开门把他迎进去，问他什么情况，警察都忙着处理新闻大厦的事把你解禁了？王杰希根本没时间解释，突然目露凶光，暴起把他掼在地上卸掉一条胳膊，冲着面门就是两拳，举枪指着他，恶狠狠大骂都是他害自己落到如今这种境地。方士谦的妻儿惊吓得尖叫，王杰希故意粗里粗气叫她们滚到厨房去。方士谦满脸鲜血直流，疼得嚎叫挣动，连连咒骂他疯了，却又不敢发出太大声音，怕招来邻居报警。王杰希紧盯他眼睛，用极低的声音说了一句，老方，你必须帮我。说罢开枪击碎了窗玻璃，街上传来路人的惊呼。警察迅速赶到制服了王杰希，方士谦疯狂包庇他一刻不停地解释这不是入室行凶，自己没有被挟持，他们之间肯定有误会。王杰希恨恨咬着牙，看向他，紧紧闭了闭眼睛，像在求他成全自己。

王杰希被带走送拘。方士谦签了谅解书，递交自己的伤痕鉴定并未达到轻伤二级，说他肯定是出于愤怒***犯罪，要威胁自己认错，绝不是抱着蓄意杀人的想法，希望法院对他从轻判罚，还替他请了最好的律师。

可王杰希张口就认罪，把犯罪细节和动机翔实生动地交待了个干净。此案涉及到警局一把失枪，外加王杰希算半个公众人物还在特办监管控制内，因此案件从未公开，经特殊程序审理后，最终给他定性为持枪入室行凶，入狱服刑八个月。法院下了判决书，王杰希当天就直接放弃上诉，不留余地把自己送进了高墙铁牢里。

一切都很完美，连刑期都在他预料范围之内。计划沿着该有的轨道步步行进，齿轮衔咬的每一处都经过深思熟虑，精准无失——这是他作为一名狙击手最强悍最原始的本领。

入狱那天，王杰希从容又欣喜。

“其实刚入狱的时候，特办使手段暗中安排人整过我。”

“没关系，我倒更痛快了。比起之前那么不温不火地钝刀割肉，我情愿他们掐着脖子来要我的命……”

“他们想叫我尝尝生死一线的滋味，那我就尝尝，反正贱命一条。可要是我没死，将来有天我一定把这些统统说出去，我他妈统统奉还。”

既然走不到阳光下了，那就走到最黑暗的地方去吧。那时王杰希坦然地想。

去看看这个世界究竟能有多少种罪恶，看看这个时代究竟能有多脏。只有清楚了到底有多脏，才能想办法把它变干净，不是吗？

不能一味地空等，他要走到他们当中去，到最黑暗的地方去。

*
*
*
*
*

团聚之后，他们有大段的时间一起待在家里，像所有平凡的情侣一样过着平凡的日子。日子是踏出厨房时残留在指缝里的菜汤，或清晨摆到盥洗台上的须后水，也是临睡前互道的一句晚安，和半夜失眠印上额角的一枚吻。

王杰希最近总爱观察他，迷恋看他做任何事的模样，时而觉得他像一株蓬勃的小植物，轻盈乖巧，时而又觉得不对。

也许还是一枝玫瑰吧，拿玫瑰形容他才最贴切。

有时是沾着露水的，很纯净，带点梦醒的朦胧。有时又是黄昏里的玫瑰，很温暖，像裹着一层琥珀色的糖浆，要凝住时光。如果他执笔作画，就更像从一枝书卷里摘下来的玫瑰了，散发着温文尔雅的香气。但这枝玫瑰也能在湿润的晚风中热烈起舞，酿出红酒单宁一样的涩，渗透着饱满的甜蜜，令人微醺。

玫瑰是这世界上最复杂的花。作家先生一直这么认为，并且从来不吝赞美自己的玫瑰。

更要命的是那枝玫瑰还肯为他下厨房。

喻文州喊他下楼吃饭，他哪敢怠慢，立刻合了电脑小跑下去，把老楼梯踩出一串不堪重负的呻吟，控诉这个年轻人毫无良心。

王杰希对上满桌佳肴，努力表现得神色不惊，问他还有吗？有啊。厨房里的人叮呤咣啷翻炒着什么，滋滋冒热气的锅和油烟机正闹哄哄地给他伴奏。王杰希禁不住夸：你怎么突然这么会做饭了？他大概因为太吵没听见。等他端着菜过来，脸上却挂着邀功一样的笑容，答道：等你回来的时候学的呀。

喻文州真的对他很好，好的过分，简直像在悄悄补偿九个月漫长分别里他遭受的罪，即便他总作一副漫不经心：嗐，这些年啥条件没活过呀，你不用放在心上。

喻文州甚至问他要不要休息一段时间。他出狱后，那件事的风头似乎已经过去，特办再没找过他麻烦，但他清楚自己肯定还在黑名单里，一旦发表敏感作品就会招惹是非。喻文州劝解他，说如果写完的书稿暂时不好找出版，就放一放，让他安心写别的去，不用非要另找一份工作赚钱。喻文州分明很真心，偏又挥着自己的银行卡，无比狡黠地说：你就在家里哪也别去，我包养你啊王杰希，多久都可以。

有次王杰希整理书的时候，在博古架深处看到那张巴塞罗那的陈年旧照，不禁怀念地拿出来，打算拆开清一清灰，却发现一张叠压在旧照背后的新照片：喻文州坐在十五岁他曾生活过的那片海滩，手里握着一杯碧绿的薄荷酒，恹恹地对着镜头笑。

那种笑是他从没见过的。喻文州笑得极悲伤，极颓唐，脸上了无生气。

王杰希深感愧疚。

喻文州笑着飞快抽走照片藏起来，说不许看了，一个人的海滩一点都不浪漫，偏偏你电话又打不通，当时好生气。王杰希看得出他在撒谎，只是不忍拆穿，他之前还在地下室见到一箱旧报纸，知道喻文州有段时间一直在找他，甚至绝望到以为他死了。

王杰希好想哄哄他，说我们再去一次吧，却记起自己背着犯罪记录无法出境。喻文州一眼就看穿了他，挤到他怀里小声倡议：等冬天过去，夏天到了你跟我回乡一趟好不好？我长大的地方也有海，想带你去看看。

他说王杰希，你聪明的作家脑子一定突然坏掉了，世界上所有的海一直都是连在一起的你忘了吗？

……

立春前后，王杰希去找了一趟方士谦。对方帮他联系到一家合适的出版社，之前写的警察故事很快能筹备出版了，不过要换个笔名。临走时方士谦开玩笑说，倒霉受害者帮着歹徒出书啊，啧啧，这说出去绝对没人敢信。王杰希为之前的事诚恳道歉，方士谦捶了他一拳骂道：你小子真行，得，哪天抽空教教我拳击，等学会了让我也卸你两条胳膊出口气。

王杰希回来的时候家里很静，他低头看了眼手表，这时候喻文州应该在书房睡午觉，这是他最近才养起来的习惯。

回到喻文州身边后一切平稳，他们都感觉最近过得相当滋润。只有一件事总叫他心里惴惴的——喻文州一直睡得不太好。

有好几次他半夜醒来发现身边空了，喻文州躲到二楼书房的窗前抽烟，看上去有心事。王杰希从背后揽住他，问他怎么了，他笑笑说没什么，也许是对这一年大起大落有点适应不良？王杰希抱紧他轻吻，感叹说没事了，都过去了，我会一直在这儿，跟你在一起。他知道喻文州习惯过度思虑，从前的、往后的、好的坏的所有事他总要仔仔细细想个通透，执拗得像个少年人，绝不肯轻饶了自己。

近来喻文州总爱做梦，半夜醒来时冷汗淋漓，整张脸缩进被子里急促地喘气，等彻底平复下来才悄悄露出眼睛，看他是否还醒着。王杰希发现后，悄无生息地把他稳稳揽过来，柔和地问：又做了什么噩梦，这样多久了，要不要陪你看医生？喻文州只小声抱怨工作累，杂事多，说偶尔梦到一些之前的事。或见他神色紧张，就笑着说：我可能是认床？你都回国半年了认哪门子床，王杰希不信他的鬼话。他垂下脑袋叹气，有理有据，模样着实很委屈：没有你的床和有你的床，能一样吗？

于是睡午觉变成了喻文州补救失眠的疗法之一。

他在自责内疚？还是在后怕？也许总有一些事需要等时间来治愈。王杰希无措地想。

王杰希沏好一杯茉莉花茶，学他的办法小心踩着楼梯悄声来到书房，想看看他睡着的样子。

喻文州背朝他靠里躺着，蜷成一个不太舒展的姿势。王杰希放下茶慢慢靠过去，才发现他整个人都在轻微发着抖。

他在哭。那些泪不是从眼角慢慢渗出来的，而是无法抑止地不断倾淌，滚落，漫湿浸透了他整张脸，绝望的千万滴眼泪像大雨倾盆而下无声地汇成洪流。睡梦中的人好像只能靠挤出身体里所有的眼泪，才足以宣泄他深埋于心底彻头彻尾收拾不住的悲伤。

王杰希听见世界倾塌的声音。

文州，文州。王杰希叫他名字，轻轻拍他的背，试着抱住他将他唤醒。他开始发出意味不明的呜咽，眼睛不停眨动，像终于要醒来。他听见王杰希的声音，却浑身一滞，没了声，下一秒就把脸深埋进被子里快速擦泪，竭力掩饰自己不加节制的失态。王杰希怒火中烧一把将被子甩到床下，挖出他泪痕狼藉的一张脸，逼迫他睁开眼睛。喻文州不情愿地，畏怯地看向他——那双招人疼的眼睛被海雾蒙住了。他颤抖着开口，说出的第一句却是对不起。王杰希嘶哑地问：你有什么对不起？喻文州你在害怕什么，你到底做了什么噩梦？告诉我，别躲。

接连数日的担忧骤然爆发，绞得他神经根根跳痛，让他说起话都咬牙切齿。如果不是在梦里崩溃大哭被他撞见，喻文州究竟还要瞒他到什么时候？早该狠心地撬开他的嘴。

喻文州完全被他吓住了，无助摇着头极力否认，哆哆嗦嗦扑进他怀里，等了很久才极小心地开口，几乎是从喉咙深处挤出那些破碎语句：杰希，杰希……我梦见了你……

我梦见你举枪自杀……一次又一次……就站在那里，就对着那扇窗户……

可王杰希正好端端地抱着他，就在这里，就在他身边。他为什么非要一次次梦见他在噩梦里死去，伴随那声无比刺耳的枪响，留下满屋子淋漓鲜血，和一具冰冷沉默的尸体。
听到他的话，王杰希蓦地哽咽了。

“对不起。”

王杰希慢慢收紧双臂，手指发颤，一遍遍抚摸他的头发，低头亲吻他因大哭而咬出牙印的唇。

“对不起！”

王杰希发现自己错了。

喻文州其实很早就问过那件事，要他解释当时在社交账号上发的最后一句话，问他是在向自己告别吗？他说对，因为就要进监狱了有感而发。喻文州说，曾经错以为他那是在跟整个世界告别，问他有没有过那种想法？

他答：没有，从来没有。我那句话本意是对你的鼓励，如果我知道你看了会想这么多，这么难过，我一定不那样说。

他说他从没想过要轻生，喻文州后来便再也没问过这个问题。他以为他信了。

他骗了喻文州。他以为这算一个善意的谎言，出于保护，出于爱，又或者只是出于他那顽固又卑劣的自尊心？然而喻文州精准到可怕的直觉害他受尽折磨，但他仍愿相信自己的话，因此再没提过一句，沉默地把所有噩梦死死羁押在心里。

喻文州心里究竟有多难过才会崩溃至此？
那些眼泪狠狠碾碎了他的心，让他清楚地知道自己绝无可能再骗下去。

他错到罪该万死。

“我想过。”

王杰希吻着他湿润的眼睛，向每一滴痛苦的眼泪致歉。

“我想过要自杀。”

王杰希之前对他说的全是真的，从被圈禁到入狱的所有情况句句属实，只悄悄隐去了一件事：

那把九二式半自动原本是他留给自己的。

他曾打算一枪崩穿自己的头。

第一眼看到那把枪时他就兴奋了起来。那是一种久违了的、老朋友会面般的奇妙体验，那种陌生又熟悉的感觉令他整颗灵魂都在战栗，叫嚣着，拿到它，握紧它，以一名军人的姿态向黑暗，向绝望，向绝顶荒谬的时代进献一份谢礼！

早已有太多人流尽鲜血，他们却依然在这个时代里寸步难行。

——而他将举起那把枪，向整个时代厉声问罪。

他将有机会统驭自己的生死，向信仰献祭。他会为自己选择最痛快的死法：将冰冷的枪管塞进口腔向上直抵，扣动扳机，一颗灼热的子弹就会准确无误穿过上颚直击脑干，整个过程也许快到他的神经元根本来不及传递疼痛，不会产生任何濒死的记忆。那一刻他会背对着坐在书房的窗前，让鲜血直直溅到窗外去，去拥抱那些鲜活自由的空气。

“但是那天早晨我从这张床上醒来，我看到花瓶里的玫瑰，你临走前留给我的那些玫瑰，还有一朵没有完全凋谢……”

他终于摊开了那个决定带进坟墓的秘密——那些曾潜藏于心中滚滚翻涌过的危险、黑暗、无望。

所幸那一刻，他看见一枝炽如火焰的玫瑰仍在静静燃烧着。

王杰希抵在他肩头颤抖地流下了眼泪，哭着，笑着，喉头因哽咽而轻滚，对他忏悔，向他认罪：

文州，那一刻我就知道我不能。
我不能死，我还想活着，我还想爱。


*
*
*

【全文完】


让他们在黑暗的时代里赤诚相爱。
谢谢王喻，2020.1能遇见并喜欢你们是我最幸福的事。
2020.4.6 夜 于京

附录：
* “你在和平中寸步难行，你在战争中流尽鲜血。”源自《卡夫卡书信日记选》。
* 出狱那段正好读到木心的《旗语》，诗的最后一句太好了真的太好了，好到我顿觉自己的文字很黯淡很空泛。感觉完全是老王出狱的心理侧写：“无论蓬户荆扉都将因你的倚闾而成为我的凯旋门”。

再重申一次写的是反乌托邦虚构PARO，拒撕。不要问这种事真的发生过吗？问就是假的我瞎编的从没发生过。就当他们活在1984的大洋国好吧，手动狗头。
有的人肯为信仰慷慨赴死，有的人因为爱不以死殉道要同世界顽抗到底。我说不出二者谁更高尚，都需要极大的勇气。

蓝留的伏笔基本全部勾连上了，故事已经写得很满，目测不会再出番外。下个故事见！

白雪为聘

蓝红彩蛋，超短甜饼，没啥剧情。


雪是天地间最古老的誓约。它轻盈、洁白，在冬尽春始之际如期而至，经年不改，静静飘向人间，以纯真的口吻裁决着季节的更迭。

雪缀连成白，迟滞了夜色，黄昏就格外悠长安静。夕阳早淡得只剩些葡萄灰紫，却仍缠绵在这座城市某一小块青色屋顶，更淡的天边，已朦胧看得见一两颗晚星。

有人在晚风中演奏，向一颗星遥遥献吻，手风琴的旋律被雪载离，送去一片深灰色大地，某段待拆的铁轨正静卧在那里。半年前最后一趟绿皮火车驶过，掀起一阵热风，卷走时代的尘埃，它在尘埃落定时完成了终身使命。陈朽枕木上每一道磨痕都昭写着曾属于它的赫赫功勋，一件人类文明的遗物即将消逝，明天过后它将仅存于一小部分人的记忆里。然而此刻，蹲在地面拆轨的工人一个接一个停下了手中的活计，只顾抬头远望，不知是看到了雪，还是听见了琴声。

黄昏将星星送到一扇狭长的窗边，临窗人便以琴声回赠，还想再问一问雪，问一问风，漫长的冬季是否将要过去，灰秃秃的枝桠何时能开出漂亮的花呢？雪在掌心融化，风没回答，只轻轻推着赭色窗帘曳动。鸣音水壶掐着细细一把嗓子吟唱，香味从楼下厨房飘起，那是一种馥郁的、温暖的、香甜的酒气。

门锁转动声分毫不差地响起，归家的那位先生像是正赶着来喝上一杯热酒。

喻文州端酒转身，靠向散发着冷气的源头，抬手摘下他那条厚重围巾，指梢扫过他颊边一点水渍，发烫的小酒杯便递过去熨上因沾雪而冰凉的手：“聚会结束得这么早？”

“嗯，赶回来喝你煮的热红酒。”

他笑着来揽喻文州的腰，却并不急于品尝热酒，倒更想尝一尝给他递酒的人。

这一吻来得俏皮，一碰一停，便翩然分开，仅仅意在以吻融雪，他只剩鼻尖泛红，一点凉意未消减，故又擦在对方面颊上轻蹭着讨暖，低低说着：下雪了。



酒杯在晃动，屋里弥散开柳橙和丁香的气味，肉桂枝被细细掰碎埋进红酒中滚沸，涌出略带辛辣的酒气挑动味蕾，他舌尖裹了酒液撤回，来不及细品就被一记回吻搅乱，徒留粘在杯沿的砂糖粒悄无声息地融化成甜水。

“你还往里面加了什么？”他目光游弋于那双湿亮的唇，分辨回味：白朗姆、威士忌、还有……一点点灰雁？

喻文州格外得意：“要过新年了，就把家里所有没喝完的、剩瓶底的全收拾进去了。”

他笑，说喻文州是小酒鬼，酒按这么个煮法稍饮辄醉，“醉翁之意不在热红酒呀，小喻。”

喻文州被最后两个字收买，为回表心意又进厨房盛了满满一杯。折回来时，客厅壁炉已经生了火，他的作家先生正靠在沙发上取暖，手中惬意翻动着报纸，白绒绒一团枕在他怀里舔爪子，梳理柔软的毛，呼噜着蹭来蹭去总算选定一个懒洋洋的睡姿，一双猫眼愈发迷离。

喻文州放轻脚步，比出一个噤声的手势，就见作家先生正看着他，眼底藏了谢意。

他们的猫年纪大了，不再像十年前那样爱跑跳，捣起乱来能让作家先生满屋子追着教育。它变得乖巧、嗜睡，只喜欢安安静静窝在主人怀里。近来它跳沙发动作滞重，已不复当年的优雅，歪倒时被看见会觉得丢脸，缩在角落里好半天不理人。它后来便不怎么跳了，很快学得聪明，只等在脚边柔弱地喵几声，撒娇要人抱上去。

猫比家里任何一样东西陪伴作家的时间都要长久。

“长久”是一个隽永的词。听起来像一把枯淡的花，在经久不息的时光里风干、褪色，羞怯又安静地卷缩成一圈圈独特纹络，拈起来抖落细小的尘埃，仍可以嗅到淡香，嗅出存驻的夏夜、闷热季风和雨水的气味。

在漫长的寡雨季节，他曾挨着作家的枕头轻轻叩问天长地久。是奢望吧，天与地尚且不肯长久，更不要说人了。短暂一生所见遇，即为所得，再去细问分别会在哪一刻可就要陷入悲哀了。作家听了似乎有些惊讶，又无比欣赏他这种温和的忧思。

隔日，作家打完一通电话告诉他一件事：写给你的诗集暂时不打算出版了，忽然想等等。

他问等什么。
作家答：时间。

等我离世以后，请你再帮我重新整理这些诗送去出版好吗？活着的时候，我想，我暂时不需要这些东西替我示爱，可如果哪天我不在了，我希望有很多很多读者能够读到这些诗，读懂我对你的心意，替我反复提醒你，我有多爱你。

作家扣握他的手指，倏然一笑：
婚姻会因生命走到尽头而结束，但你还有戒指。
我永远陪你到最后，文州。

他那该死的浪漫，迂腐的，夹着雨水气味的浪漫。喻文州的心再一次被摇撼。



“出版社今天寄来一本样书。”王杰希垂手埋在猫咪身上揉着雪白的毛，对他轻声说话，示意他拆开看看。

是哪一本？急诊室夜班医生，法学院被停课的老教授，还是残疾赛车手的故事？

包裹被一把银亮小剪刀仔细裁开，露出一片暗红衬纸，随着那双手缓慢撕拆终于呈现出简洁的封皮和烫金小字。

是深蓝色的。是他们初次见面那一年作家正在撰写的故事。

那一年真的发生了太多事：一场持续数月的山火焚毁大片丛林和绵延几千公里的海岸线，杀死亿万生灵。一群密如沙尘的蝗虫飞掠侵吞着某片灼热大地上的每颗粮食。一场突如其来的雪灾覆没城镇、封锁道路，损坏线缆令无数居民陷入断电危机——人们从未如此深切地体会到地球上每分每秒都上演着死亡，有人被刺杀，有人在雪崩中失踪，有人乘坐的飞机从空中坠毁因为导弹或意外，有人因疾病辞世，南极冰川正融化，博物馆正燃烧，城市和文明正崩塌……达摩克里斯之剑高悬在每个人的头顶。

多年后人们谈论起那一年，总习惯于使用迷茫、绝望、敬畏、反思、希冀这些字眼。
当然，更多数时候人们会陷入沉默。

他们却在那一年相爱，试着努力拥抱一切光明或黑暗、可能或不可能到来的未来。



这本迟迟未能出版的深蓝之书记录了他们最初因何而相遇。

喻文州庆幸又感慨，掀开封面却见雪白的扉页上竟然留了字，写的是：

献给我一生挚爱的画家
爱与自由不死




“过来呀。”
作家笑着朝他伸手，眼角沾了一片柔软的黄昏。

是该抱一下。
等了整整十年只为今天的到来。喻文州想。

“怎么了？”作家被抱住时显然有点意外。他停一停，记起刚才想做的事，接过喻文州手里那本书，从胸前口袋抽出一支墨绿色钢笔，手指搭上对方洁白的袖口，笑问：

“之前不是说要签名么，想让我签在哪里？”




【完】



本来俺想把这个留着做正文结局，又突然改主意，就成了一坨被俺删掉的废戏因为太甜不知道要塞到哪里去55555555 还是放出来康康吧，稍微抻长了一些。没了彻底没了一滴不剩作家画家故事结束辽！谢谢阅读！(〃∀〃)